“你自己的身体要不要了？你嘴上说给我生儿子，给我收拾家，你把你自己折腾得面黄肌瘦的，这叫对我好？”
乔桂芬捂着嘴，这次是真的哭出来了，肩膀一耸一耸的，声音从指缝里漏出来，呜呜的，像被什么东西压住了喘不过气。
钱德厚看着她哭，没有上前，也没有再说。
他就那么坐在椅子上，两只手搭在膝盖上，手指松开又攥紧，松开又攥紧。他的眼眶也红了，但没掉眼泪。
他这辈子流过两次眼泪，一次是当兵离开家的时候他妈站在村口送他，一次是儿子出生的时候他抱着那个皱巴巴的小东西手在抖。今天是第三次，他没让它掉下来。
过了好一会儿，乔桂芬的哭声渐渐小了。她用袖子擦了擦脸，把手帕从膝盖上捡起来，捂在鼻子上擤了一把。
她的眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，头发散下来几缕，贴在湿漉漉的脸颊上。
“老钱，”她开口了，声音沙哑得几乎听不清，“我不是故意瞒你。”
钱德厚看着她，没有说话。
“我姐那个人你知道的，她嘴硬，从来不跟我开口要，是我自己给的，她越不要，我越想给。”
“我就这么一个姐，小时候我妈走得早，是她把我带大的，她为了供我念书，自己小学没毕业就进了厂。我嫁了你，随了军，把她一个人扔在县城，我心里过不去。”
她说到这里，又哽咽了，停了一下，缓了缓，才继续说。
“你说那些钱我都记着呢！我想着等侄女工作了，能自己挣钱了，我就不寄了。去年侄女不是上班了吗，我就没再寄了，就过年的时候给了二十块钱压岁钱。”
钱德厚没说话，但他的手松开了，搭在膝盖上，手指不再攥了。
“我不跟你说的原因，”乔桂芬的声音越来越低，“是怕你拦我。我知道你不拦，但我会不好意思。你的钱，你辛辛苦苦挣的，我拿去做人情，我凭什么？”
“可我又不能出去挣钱，我能怎么办？！”
钱德厚站起来，走到乔桂芬面前，蹲下来。他蹲着，跟她平视，两个人的脸离得很近，近得能看清对方眼角的皱纹和鬓角的白发。
“桂芬，你听我说。”他的声音放得很轻，跟刚才判若两人，“你姐把你带大，你知恩图报，这是你的事。我不拦你，也从来没拦过你。”
“但你得跟我说，你不