他把笔筒放进帆布包，又拿起桌上那个用了不知道多少年的搪瓷缸，苏慕晴这才看清楚，那斑驳的陶瓷缸实际上白底红字，印着“救死扶伤”四个字。
苏慕晴的目光落在墙角那摞笔记本上。
那是一摞用牛皮纸封面装订的本子，大小不一，有厚有薄，边角都磨圆了，颜色从浅棕到深褐都有，一看就知道用了很多年。
最上面那本的封面上用钢笔写着几个字：骨关节损伤影像诊断图谱，下方还有一行小字：试编稿。
茅老顺着她的目光看过去，沉默了一会儿。
他把老花镜摘下来，用衣角慢慢擦着镜片，擦了好一阵才重新戴上。
“苏大夫，”他转过身，把那摞笔记本一本一本地拿起来，掸了掸上面落的灰，“这些东西，放在我这儿怕是到头了。”
他说话的语调还是那么不急不慢，带着一点南方口音，“不是什么正规出版物，拿出去也没人要，我看你在写东西吧，指不定用得上呢？”
苏慕晴小心地翻了几页。她学医多年，一眼就看出这些笔记的分量，这估计是茅老这么多年在影像学上工作的记录，只要有值得探讨的，他都记在上面了。
“继任的医生翻过年就到，就留在这里吧，你们没事翻翻，指不定能解决一两个疑难杂症。”
他站在桌前，看着那个已经空了大半的书架，又沉默了下去。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，窗外的操场上传来战士们训练的声音，口号声隔着玻璃传进来，闷闷的。
“二十年前我刚来这儿的时候，”茅老又开口了，声音比刚才低了些，像是自言自语，“连像样的机器都没有，用的是部队缴获的一台旧机器，拍出来的片子模模糊糊，看半天才敢下诊断。后来条件慢慢好了，机器换了新的，可会看片子的人还是不多。”
苏慕晴只觉得自己手上的东西沉甸甸的。
“茅老，这些东西不该只放在我一个人的手册里。我们可以把它单独出成一本书。”她抬起头，看着茅老，“您这些笔记的体量和深度，完全可以单独编一本影像诊断图谱。我在手册里引用一部分，剩下的——”
“用不上用不上。”茅老摆摆手，“我这些东西不系统，东一榔头西一棒子的，哪够格出书。”
他似乎是完成了今天收拾的工作，