苏慕晴低头翻着笔记，翻到最后一本的时候，一张对折的硬纸片从封底夹层里滑了出来，落在桌上。
纸片已经泛黄得厉害，折痕处磨得快要断开。
苏慕晴捡起来，小心地展开。
是一张军医证。纸张脆得轻轻一碰就会碎，上面的字迹是用钢笔写的，墨水已经褪成了淡褐色。
姓名一栏写着三个字：茅正声。中尉军医。发证日期是1940年。
照片上的茅老还很年轻，二十出头的样子，瘦瘦的，戴着和现在样式差不多的圆框眼镜，嘴角微微抿着，眼神直直地看着镜头。
苏慕晴捧着那张军医证的双手微微收紧。
她追了上去，茅老已经走到了卫生队大门口，苏慕晴喊他，他才回过头。
“茅老，您的军医证——夹在笔记本里了。”
茅老愣了一下，接过那张泛黄的硬纸片，低头看了好一会儿。他捏着军医证的边角，手指在“1940年”那个日期上来回摩挲了几遍。
“40年这本啊……”他把军医证翻过来看了看背面，“那时候还在学校，念了一半跑回来的。这条命本来就是捡的，能活到现在够本了。”
他收了起来，塞在口袋里，拍了拍，“解放后发了新的，旧的我还以为早就丢了。”
第二天一早，苏慕晴到卫生队的时候，天刚亮透。
她把茅老大部分笔记锁进了诊室的铁皮柜里，她坐在诊桌前，对着茅老最开始的那本笔记发了好一会儿呆。
方明霞端着搪瓷缸从走廊那头走过来，看见她诊室的门开着，探头往里看了一眼。
“一大早发什么愣？”她走进来，看见桌上那摞笔记本，伸手翻了翻，翻到一页股骨颈骨折的X线临摹图，手指停住了。“茅老给你的？”
苏慕晴点头。
方明霞把搪瓷缸搁在桌上，拉过椅子坐下来，一页一页地翻。
她看得很慢，看到标注密集的地方就把本子举近了细看，看完一页才翻下一页。
翻到一半，她把本子合上了。“他跟你说了吗？他以前的事。”
“没说多少，就知道他留过学，抗战的时候回来的。”
方明霞靠在椅背上，端起搪瓷缸喝了一口。
缸子里的热气升起来，模糊了她的表情。“他不是一般的留洋学生。他出去那年才十九岁，在约翰·霍普金斯大学医学院念书，”
方明霞说：“那时候公派留