卡车在村口停下时，天已经擦黑了。
苏慕晴跳下车，回头扶了陆映红一把。
陆映红的腿这几天又肿了起来，走路比平时更慢，但她脸上什么也没表现，只是拎起自己的包袱，往村里走。
“陆姨，我来拿。”苏慕晴接过她的包袱，两人并肩往村里走。
暮色里的独木河村安静极了。
炊烟从家家户户的烟囱里升起来，在灰蓝色的天幕上画出淡淡的痕迹，偶尔传来几声狗叫，还有孩子被大人喊回家吃饭的吆喝声，一切都和她走之前一模一样。
可苏慕晴走在村道上，却有一种恍如隔世的感觉。
那些沾血的纱布、那些撕心裂肺的呻吟、那些再也睁不开的眼睛……好像已经是很久以前的事了。
又好像就在眼前。
“陆大夫回来了？”有人在院子里喊了一声。
苏慕晴转头看去，是住在村口的姚大娘，正从院子里探出头来，手里还握着锅铲。
“姚大娘。”苏慕晴冲她点点头，陆映红也打了个招呼。
姚大娘上下打量了她们一眼，目光在她瘦削的脸上停了一瞬，然后叹了口气：“瘦了，瘦多了，回来好好养养，回头我给你送几个鸡蛋去。”
苏慕晴心里一暖，想说不用，李大娘已经缩回院子里去了，只留下一句：“客气啥，应该的。”
两人继续往前走。
一路上，碰见好几个村里人，都是同样的反应，先是一愣，然后上下打量，最后叹一口气，说几句“瘦了”“回来就好”“好好歇歇”之类的话。
没人问她那边怎么样，没人问战场上什么样，好像所有人都默契地避开了那个话题。
走到陆家门口，苏慕晴站住了。
院子里黑黢黢的，没有灯。
那两棵老榆树还是老样子，枝丫光秃秃的，在暮色里站成两个沉默的影子，柴垛码得整整齐齐，上面盖着防雪的草帘子，灶房的烟囱没有冒烟，冷锅冷灶的，一看就知道好些天没开火了。
苏慕晴推开院门，走进去，院子里静悄悄的，只有风吹过屋檐的轻微响声。
她站在院子中央，看着那扇紧闭的正屋门，忽然不知道该干什么。
陆映红在后面慢慢跟上来，拍了拍她的肩膀：“进屋吧，先烧点热水，暖暖身子。”
苏慕晴点点头，推开了正屋的门。
屋里比外面还冷，有一股淡淡的霉味已