一切都和她走之前一样，桌子、凳子、墙上的伟人像，连桌上那个搪瓷缸的位置都没动过。
可又好像什么都变了。
陆映红点亮了灶房的灯，苏慕晴连忙过去帮忙，看着灶台上那个搪瓷缸，忽然伸手拿起来。
缸子里空空的，底上落了一层薄灰。
她又想起陆承锋了，以往她和陆映红在灶房干活，陆承锋找不到借口跟进来，就会把这个搪瓷缸里灌上各种东西端进来。
蜂蜜水、红糖水、冻梨汁……
现在他在哪儿呢？
她把缸子放下，陆映红已经发起火来了，虽然这个天气已经开始化冻，但还是凉的，这几天他们走了，屋里的炕也熄了，不烧上怕是没法住人。
陆映红正坐在灶前添柴，火光映在她脸上，把那道浅疤照得忽明忽暗，灶膛里的火苗噼啪作响，锅里的水开始冒热气。
苏慕晴在她旁边坐下，看着那跳动的火苗，没说话。
陆映红也没说话。
两人就那么坐着，听着柴火噼啪的声音，听着水咕嘟咕嘟的声音，听着外面渐渐暗下去的天色。
过了好一会儿，陆映红忽然开口：“锋儿走的时候，来跟我说了一声。”
苏慕晴转过头看着她。
陆映红继续说：“当兵的，都是这样。我送过他爹，送过他，现在又送他走。习惯了。”
她顿了顿，声音淡淡的，听不出什么情绪：“但习惯归习惯，该担心的还是担心。没办法的事。”
苏慕晴点点头，表示自己知道了。
水开了，苏慕晴站起来打水，陆映红补上一句，“马上开春了，有事情做，就不会想那么多了。”
苏慕晴不知道这是她经历了多少事情才会明白的事实，心情有些复杂，却也只能按下。
两人匆匆洗漱了一下，各自回屋躺下了。
苏慕晴躺了一会儿，却怎么也睡不着。
屋里太静了。
静得能听见自己的心跳，能听见窗外风吹过屋檐的轻响，能听见远处偶尔传来的狗叫。
她翻了个身，盯着黑漆漆的天花板。
脑子里乱糟糟的，一会儿是手术台上那些血肉模糊的伤口，一会儿是陆承锋站在车斗里回头看她时的眼神，一会儿又是炮火连天的巨大响声。
她叹了口气，坐起来。
披上衣服，她轻轻推开门，看