“你是上次河边那位，”他说，“玉春班的。”
“沈素秋。”她说。
“我知道，”顾兰舟说，“周瘸子跟我说过你。”
沈素秋不知道说什么好。两个人就那么站着，中间隔着几步远的距离。风吹过来，吹得槐树叶子哗哗地响，吹得晾衣绳上的长衫飘起来又落下去。
“周瘸子说，”沈素秋终于找到了话头，“说你画画得好。”
顾兰舟笑了一下。他的笑容很好看，嘴角微微翘起来，眼睛弯成两道弧线，整个人一下子就亮了。他笑的时候看起来没那么穷了，或者说穷不穷的都不重要了。
“他说的？”顾兰舟摇摇头，“他只看过我画的一张年画，胖娃娃抱鲤鱼那种，那也叫画得好？”
沈素秋也忍不住笑了。她很少笑，班子的人都说班主太严肃，成天板着脸。可她一笑就好看，眉眼舒展开，脸上的冷意化了，像春天的冰面裂开一道缝，露出底下的春水。
“你想看看我的画吗？”顾兰舟问。
沈素秋犹豫了一下，点了点头。
他的画室就在土坯房里。屋子很小，一张木板床，一张桌子，一把三条腿的椅子——第四条腿是用砖头垫着的。墙角堆满了画纸，一卷一卷的，用麻绳扎着。桌上摆着一方砚台，砚台里的墨干了，裂成一块一块的。笔筒里插着几支毛笔，笔头都秃了，可他还是舍不得扔。
地上也铺满了画，有画完的，有画了一半的，有画坏了的。沈素秋站在门口，不敢往里面走，怕踩到那些画。顾兰舟倒是大大咧咧的，他走进去，弯腰捡起几张画递给她。
“这张是上个月画的，画的是河边的芦苇。”他说。
沈素秋接过来看。画上是大片的留白，只在右下角画了几丛芦苇，芦苇用的是枯笔，干干的，涩涩的，可风一吹就要倒的样子画得活灵活现。她不懂画，可她觉得这画画得真好，好在哪里说不上来，就是看着心里舒服。
“这张是去年冬天画的，”顾兰舟又递过来一张，“那天下雪，我在屋里冷得不行，就画了这个。”
画上是一枝梅花，开在雪里。梅花是红的，雪是白的，红白分明，可梅花的枝干却是墨色的，苍劲有力。沈素秋看着那枝梅花，忽然想起父亲说的一句话——真正的好东西，都是在最难的时候出来的。
“你画得真好，”她说，这回是真心的，“可为什么卖不出去呢？”
顾兰舟把画放回地上，拍了拍手上的灰。“世人要的不是画，是像。他们要我