沈素秋跪在灵前想着这些事，想着想着眼泪就下来了。她没有出声，眼泪就那么无声地往下淌，滴在麻衣上，滴在戏服的袖口上，洇开一小片一小片的水渍。
李婶儿从外面进来，看见她在哭，站在门口没敢动。李婶儿五十来岁，年轻时也是唱旦角的，后来倒了嗓就帮着做些杂活，是班子里的老人了。她从沈素秋小时候就跟在身边，比亲娘还亲。
“小姐，”李婶儿轻声说，“别哭了，身子要紧。”
沈素秋擦了把眼泪，站起来，腿跪麻了，趔趄了一下。李婶儿赶紧上来扶她，她的手冰凉冰凉的，像是刚从冷水里捞出来。
“班子的人都来了，在外面等着，”李婶儿说，“想问问小姐，后事怎么办。”
沈素秋走到门口，外面站了二十来号人。有老有少，有男有女，都穿着素服，脸上的表情各不相同——有人是真伤心，眼睛红红的，有人只是做做样子，还有人脸上带着忧色，那份忧不是为死人，是为活人往后的日子。
最前面站着拉二胡的周瘸子，他一条腿是瘸的，走路一拐一拐。周瘸子四十来岁，跟了父亲二十年，是班子里的老臣。他看着沈素秋，咳嗽了一声，说：“小姐，老班主走了，往后班子的事……”
“往后的班子，我来带。”沈素秋说。
众人面面相觑。有人小声嘀咕，一个姑娘家，怎么带班子？还有人说，这班子是玉春班，不是谁都能带的。声音不大不小，刚好让沈素秋听见。
周瘸子回头瞪了一眼说话的人，又转过来看着沈素秋。“小姐，你可想好了。带班子不是唱戏，唱戏只管台上那一个时辰，带班子要管二十几口人的吃喝拉撒，管天管地管人情，你一个姑娘家……”
“姑娘家怎么了？”沈素秋的声音不大，可院子里忽然就安静了。“我爹把班子交给了我，我就得把它撑下去。你们谁要走，现在就可以走，我不拦。留下的，从今往后听我的。”
没有人走。
不是不想走，是没地方可去。这些人大多是从小跟着班子的，离了玉春班什么也不会，去别的班子人家也不要。二十几口人的命都拴在玉春班这根绳上，绳子那头现在攥在沈素秋手里，谁也不敢撒手。
父亲下葬那天下了雨。
雨不大，细细密密的，像筛面粉。墓