下葬的时候李婶儿给沈素秋撑了一把伞，沈素秋推开她的手，站在雨里看着父亲的棺材一点一点放进土坑。泥土落在棺材盖上，闷闷地响，一下一下的，像是心跳。最后棺材完全被土盖住了，新坟堆起来，像一个小小的山包。有人插了块木牌在坟前，上面写着父亲的名字和生卒年月。沈素秋跪下来磕了三个头，额头沾了泥，她没有擦。
“爹，”她小声说，“我会把班子撑下去的。”
雨水顺着她的脸往下淌，分不清哪是雨哪是泪。
下葬后第三天，沈素秋带着玉春班在城隍庙唱了一场《长生殿》。
城隍庙前的戏台是露天的，台子上的木板有些松了，踩上去吱吱嘎嘎地响。幕布褪了色，原本是大红的，洗成了灰红，边沿上还破了好几个洞。可沈素秋不在乎这些，她站在台上，穿着父亲的那件旧戏服，对着台下二三十个人，开口唱了。
“升平早奏韶华好，行乐何妨在碧霄……”
她的嗓子是父亲用最笨的法子练出来的。小时候别的孩子在街上踢毽子放风筝，她在院子里对着冰面喊嗓。大冬天，北风刮得呼呼的，她站在院子当中，面前放着一盆结了冰的水。父亲坐在廊檐下，手里拿着戒尺，让她对着冰面哈气，哈出一团白雾，然后发声。
“啊——”
声音要穿过白雾，打在冰面上，冰面上不能起霜。起了霜说明气不够，说明声音没有穿透力。她就那么一声一声地喊，喊到嗓子眼发干，喊到后来吐出来的唾沫带着血丝。父亲的戒尺始终悬在她头顶，从来没有落下来过，可那种随时会落下来的恐惧，比真的挨打更让人难受。
十岁的时候她偷过一次懒，趁父亲出门，在院子里玩了一下午的布老虎。父亲回来发现了，让她在院子里站了一夜。那一夜特别冷，月光照在地上，白得像霜。她穿着单衣站在院子里，冻得浑身发抖，牙齿咯咯地响。父亲在屋里，灯亮了一夜。第二天早上她发了高烧，烧了三天三夜，差点没熬过来。
从那以后她再也不敢偷懒了。
后来她慢慢懂了，父亲不是不疼她，是不知道该怎么疼她。父亲也是个苦命人，年
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c