“就要这碎花布。”
“来多少？”
“够做件褂子就行，给我妹妹做。”
——
煤油灯的火苗突然跳了跳，把许成军的影子投在土墙上。
他攥着铅笔的手松了松。
刚才在百货大楼门口冒出来的念头，他决定写一写。
顺便突破一些他来这个世界后一直守着的规矩。
公务员也不能每天只写工作报告吧？
那个偷偷摸碎花布的店员，镜中闪烁的布料影子，像枚刚发芽的种子，顶得他心口直痒。
——
“还写？”钱明抱着膝盖蹲在对面，“没气够？”
他到现在也没弄明白许成军是怎么回事？
昨天不还说那些评论都是蝇营狗苟？
不说历史会证明一切么？
这成军啊，真是越来越难懂了！
许成军没抬头：“气够了。”
笔尖顿了顿，又添了句，“气够了才更要写。”
许成军舔了舔笔尖的铅灰。
等会，这玩意是致癌物吧？
呸！
以他站在40年后的文学视角看。
《班主任》太刻意，像把钝刀子割肉，总想往“救救孩子”的大道理上靠。
《伤痕》又太用力，眼泪洒得跟不要钱似的，反倒冲淡了真正的疼。
虽然都有时代性和文学性，
但是，他就想写点不一样的。
就写块镜子，一个姑娘，一件想穿又不敢穿的花布衫。
“写啥呢？”钱明凑过来，眼镜差点碰到草纸，“又要替个体户说话？”
“不。”许成军把草纸往旁边挪了挪，露出刚写的标题，“写个售货员。”
《试衣镜》
三个字龙飞凤舞，带着点飘逸。
上辈子他最得意的就是这一手字。
领导看他行，于是承包了每年单位的春节对联。
他笔尖一斜，往下写：
“百货大楼的试衣镜掉了块漆，像张缺了牙的嘴。春兰每天擦三遍，布子蘸着肥皂水，把红木边框擦得发亮，却总也擦不掉镜角那块月牙形的豁口。
像有些窟窿，藏不住，也补不好。
许成军没停，铅笔在纸上沙沙跑：
“今天柜台上新到了批碎花的确良，粉底撒着白星星，像她去年在公社戏台底下见过的胭脂。布料刚挂上货架，她的影子就在镜子里