最上面那封牛皮纸信封，右上角印着“省社科院”的红章，拆开时信纸簌簌掉渣。
里面的话，
还是陈编辑上门说的那些，
有人说他什么什么自由化、什么什么到把~
有甚新奇的？
可是他捏着信纸的手还是紧了紧。
年初，全国待业人员2000万。
城镇1600万，插队知青700万，留城知青320万…
李教授们话说的轻巧，
许成军旁边还有一堆读者来信。
翟编辑说后面还会有。
内容很暖心。
有工人说“老周让我爹想要去县里摆摊了”。
有知青写“你的文章照出了我们的路”。
可就是这些暖心的话，
烫得他心口发紧！
让他发紧的不是他来了这个时代，他没了手机、没了外卖、没了电脑冰箱大彩电
他刚工作那会在西南最穷的村里干了两年书记！
他吃过苦。
那些物质匮乏他早能忍。
让他心脏像被攥住一样的，
是他自己的拧巴。
他知道未来会很好，
他也理解这日子也正在一天天变的更好。
所以他
上了点火。
——
铁皮镜子里的人影晃了晃。
许成军捏着刀片的手偏了半寸，下巴上立刻冒出道血珠。
“嘶-”
他咂了声，没去管。
刀片在搪瓷缸沿蹭了蹭，锈迹混着血珠滑进水里，晕开朵歪歪扭扭的红。
“成军，你咋了？”
钱明蹲在门槛上啃玉米饼。
他盯着许成军下巴那道血痕，“魂儿被勾走了？”
许成军没回头，指尖在镜面上抹了把。
“没咋。”他声音发闷，刀片又往脸上凑，“可能有点上火。”
“火？”
钱明嚼着饼含糊不清，“谁惹你了？写报纸的？”
“没谁。”
许成军把刀片扔回缸里，水花溅了满镜子。
他想起昨晚摸黑翻粮票本。
三张全国粮票，两尺布票，加起来够换块巴掌大的确良。
可他妹妹那件洗得透光的碎花衬衫，袖口磨出的毛边比刀片还扎眼。
大哥从部队寄回的布票，她总说“二哥更需要”