省委组织部的系统里，二百零三名拟提拔或留任的厅级干部名单，上周五刚完成初审。名单存在组织部干部一处的加密电脑里。理论上只有三个人有权限打开，组织部长、干部一处处长、和负责技术维护的信息中心主任。
但到了周一。名单的内容已经在省直系统里传开了。
传得不完整。零零碎碎。但关键信息，谁在名单上、谁不在，基本准确。
林度不意外。加密电脑挡得住黑客，挡不住人嘴。
周三。
“廉政体检”的正式通知下发了。
通知的措辞比147号文件更具体：所有拟提拔或留任的厅级干部，需在十五个工作日内向省纪委提交个人事项补充申报表。内容包括，本人及配偶、子女名下的全部财产、境外关系、社会兼职、投资入股情况。
十五个工作日。
通知下发的当天下午，省纪委的办公电话响了上百次。
不是打来交代问题的。是打来问程序的。
“补充申报表在哪下载？”
“配偶的股票账户需要报吗？”
“子女在国外的房产，是报美元还是报人民币？”
“我老婆的表妹算不算'近亲属'？”
最后一个问题，是省商务厅的一个副厅长问的。办公厅的接线员差点没忍住笑。
但笑不出来。
因为这些电话的密度说明了一件事，二百零三个人里，至少有一半以上的人，正在连夜翻箱倒柜地整理自己这些年到底拿了多少、藏了什么、哪些能交代、哪些绝对不能让人知道。
周四晚上。
林度加班到十一点。处理了两摞文件。签了七份审批单。喝了三杯水。吃了张阿姨留的盒饭，今天是红烧鱼块和炒莴笋。鱼块炸得刚好。比排骨好吃。
十一点十分。他收拾东西。穿外套。关灯。锁门。下楼。上车。
公寓在省委家属院旁边的一个小区里。两室一厅。省纪委的周转房。林度搬进来半年了。没添过一件家具。客厅里只有一张沙发、一个茶几、一台电视，电视没开过几次。
他把车停在小区地下车库。坐电梯上六楼。
走到自家门口。
掏钥匙的时候，他的手停了。
门缝。
地面和防盗门之间有两厘米的缝隙。缝隙里，塞着一个东西。
白色信封。
普通的那