手塞的。
林度没弯腰。他先看了看走廊两头。走廊的灯是声控的。只有他站的位置这一盏亮着。两头，黑的。
楼道安静。
他蹲下来。用钥匙的边缘把信封挑了出来。没用手直接碰。
信封很轻。不是纸的重量。里面的东西更轻。
他用钥匙挑开封口。倒了一下。
一个东西滚了出来。落在瓷砖地面上。发出一声清脆的金属响。滚了半圈。停住了。
子弹。
5.8毫米。铜壳。完整的弹头。没有击发过。
底火完好。弹壳上没有划痕。不是从弹匣里退出来的，是从包装盒里直接取的。
新的。
林度蹲在那里看了三秒。
然后他站起来了。开门。进屋。开灯。
把子弹放在玄关的鞋柜上面。
走进客厅。脱外套。挂衣架。去卫生间洗了把脸。
回到客厅。拿起手机。
没有报警。
没有打电话给方平山。
他打开手机里的一个文件夹。文件夹的名字，以前叫“杂音”，后来改了名。现在叫“素材”。
他把子弹的照片拍了一张。存进了文件夹。
“素材”文件夹里已经有六十多条记录了。短信截图、匿名电话录音、还有一次，有人在他车上贴了一张纸条写着“天道好轮回”。
子弹是第一次。
升级了。
林度把手机放在茶几上。走到厨房。烧了一壶水。水开了之后倒了一杯。端着杯子走回客厅。坐在沙发上。
他盯着鞋柜上面那颗子弹看了十秒。
然后他做了一件事，起身。走到书桌前。打开那份《全省厅级干部名册》。把子弹拿过来。压在了名册的第一页上面。
铜壳的子弹压着二百零三个名字。
他回到沙发上。喝了口水。
子弹的意思很明确。但这个手法，太粗糙了。专业的人不会用实体子弹。那是电影里的桥段。真正想杀人的，不打招呼。
所以这不是杀人预告。是恐吓。
恐吓的目的，让他知道，有人已经急眼了。急到不在乎暴露自己的情绪。
谁会这么急？
在职的厅级干部？不太可能。他们的段位，用不着这种手段。
退休的老干部？更不可能。七十多岁的人不玩这个。
柳长河的人？