这间屋子不大。十五平米。白墙。日光灯。一张桌子。两把椅子。桌上有一杯水。水是温的。
周德铭坐在靠墙的那把椅子上。换了统一的深蓝色棉服。头发还是没梳。但腰板依旧直。
他被带进来之后的第一个小时，没人来。
留置中心的标准程序：先让被留置人安顿。熟悉环境。量血压。测体温。签知情书。这些走完，大约一个小时。
在这一个小时里，周德铭做了一件事，把那杯水喝了一半。然后把杯子放回桌面的正中央。杯子的位置调了两次。对齐桌面的中线。
强迫症式的控制欲，哪怕是一杯水的位置。
上午十点整。门开了。
林度走进来。手里拿着一个档案袋。不厚。
后面跟着一个记录员。坐在角落的小桌旁。笔记本电脑打开。录像设备的红灯亮了。
林度坐下。
两个人面对面。
距离不到一米二。
“周老。休息得怎么样？”
“被褥太薄了。”
“我让人加一床。”
“不用。我不打算在这里住太久。”
这句话的意思，我不认为你能留住我。
林度没接这个话头。他打开档案袋。从里面抽出第一样东西。
照片。剪彩仪式的那张。6寸。
放在桌面上。推到周德铭面前。
周德铭看了一眼。脸上没什么表情。
“2013年9月18日。安南至省城高速连接线大桥合龙仪式。这是您吧？”
“是我。我签批的项目，我当然去剪彩。正常公务活动。”
“您右手腕上戴的这块表，”
“朋友送的生日礼物。记不清谁送的了。年头太久了。”
林度从档案袋里抽出了第二样东西。一张纸。A4。打印的。
“2013年2月27日。上海海关进口报关单。物品名称：百达翡丽腕表5711P。铂金款。序列号，”他念了那串十二位编码。“报关单位：上海亨得利钟表有限公司。完税价格一百四十三万。”
他把纸放在照片旁边。
“同一块表。2013年3月1日。大洋路桥建设工程有限公司在亨得利购买。发票金额二百一十六万。发票品名，商务礼品。”
第三张纸。发票复印件。推过去。
“2016年4月。张秀芝女士持身份证，将这块