省纪委四楼走廊的动静比昨天大了不少。
经过那间会议室门口的人变多了。不是故意来看的——是好奇心发酵了。到了中午，纪委机关的食堂里传开了一个消息：新来的林书记在四楼小会议室里关了一整夜没出来，戴着耳机在听什么东西，旁边光速打字的速记员换了两个人。
第一个唐速记员撑了十四个小时。第二个接班的是个男速记员，省纪委案件审理室借的，姓郝。
林度没换。
他坐在同一把椅子上。屏幕上的录音文件编号从七月滚到了八月。3倍速的嗡嗡声像一只不知疲倦的虫子在他脑壳里打转。
到第二天下午，他的眼睛已经布满了红血丝。嘴唇起了一层干皮。桌角的盒饭换了三次，他吃了一次半。咖啡喝了六杯。
但他的速度没降。
报出的每一条不匹配记录，时间精确到秒，地点精确到路段。郝速记员听着他机械般的播报节奏，后背开始发凉——不是冷，是一种“坐在一台不会出错的机器旁边”的异样感。
“八月十一日，21:04，安南市河东区银河路，报警人反映入室盗窃。接处警系统对应记录——不存在。删除。”
“八月十九日，03:33，清河市长安街，报警人反映故意伤害。系统立案记录定性为'邻里纠纷调解'。降格。”
“九月二日，17:12，东江市城南路……”
一条。一条。又一条。
每一条的背后，是一个打过110的人。一个以为自己的求助会被记录、被重视、被回应的人。
他们不知道自己的声音变成了一块硬盘上的磁信号之后，在另一套系统里——被抹掉了。
——
第二天夜里。十一点。
马文龙出现在了四楼走廊上。
他没有往会议室方向走。他走到自己办公室，开了灯，坐了十分钟。然后关灯。走了。
方平山的便衣在走廊拐角拍下了他进出的时间。
23:02进。23:12出。
他来干什么？
办公室里没有任何人——不可能是加班。十分钟——太短了，连看一份文件都不够。但足够做一件事——打一个电话。
用座机打的话，不走手机信号，不留通话记录。
林度不知道这件事。他在会议室里，耳机把走廊上的一切隔绝了。
但方平山知道。
方平山没有惊动任何人。他