林度脱下了那身标志性的、永远扣到最顶端的白衬衫。
他换上了一件再普通不过的灰色T恤，一条洗得发白的牛仔裤，脚上是一双看不出牌子的运动鞋。
镜子里的人，摘掉了金丝边眼镜，眉眼间的锋利被刻意收敛，看起来就像一个刚毕业不久，还在为生计奔波的普通年轻人。
他没有开车，而是坐上了一辆拥挤的、散发着早餐油条气味的公交车，在“省科学院”站下了车。
他没有从正门进去。
而是绕到了研究院高大围墙的后身，拐进了一条阴暗潮湿的后巷。
巷子很窄，两旁是居民楼斑驳的后墙，防盗窗上挂着滴水的衣物，空气里混杂着下水道的腥味和食堂飘来的油烟味。
在巷子的最深处，他找到了他的目标。
“诚信文具店”。
店面的招牌是褪色的红底白字，“诚”字的左半边已经起皮，卷曲着，像一张无声嘲讽的嘴。
玻璃门上蒙着一层油腻的灰，几乎看不清里面的景象。
林度推开门，门顶上那只生了锈的铜铃，发出了一声有气无力的“叮当”。
店里很小，大概也就十几平米，光线昏暗。
一个穿着花布围裙的中年女人正趴在柜台上，借着一盏小台灯的光，用指甲刀修理着指甲。听到声响，她抬起眼皮，用一种审视货物的目光，上下打量着林度。
“要买什么？”她的声音干涩，带着一丝不耐烦。
林度没有立刻回答。
他的目光在狭小的店堂里扫了一圈。
靠墙的货架上，稀稀拉拉地摆着一些商品。几盒落满灰尘的签字笔，笔芯的颜色已经看不分明。一排已经干涸的胶水棒，瓶身泛黄。最下面一层，是一堆印着过气卡通人物的鼠标垫，边角已经翘起。
整个店里的现货，加起来可能都凑不齐一个完整的小学生文具盒。
“我们这儿，主要是做熟人生意的。”见他不说话，老板娘的语气里添了几分警惕。
林度收回目光，走到了柜台前。
他脸上露出一个恰到好处的、属于社会新人的腼腆笑容。
“老板，我想买一批签字笔。”
“大概二十万的货。”
“请问有现货吗？”
老板娘修剪指甲的动作停住了。
她抬起头，像看一个精神病人一样看着林度，过了几秒，突然爆发出了一阵尖锐的笑声。
“呵……