他停了很久，才说：
“别活成你父亲那样。”
“我知道。”我说。
转身离开时，他在身后唤住我：“对了。”
我回头。
“有空……带那丫头回来吃顿饭。顾问也好，哪家的掌权人也罢——”
他摆了摆手，“总归是你自己挑的人。”
我怔了怔，点头：“好。”
下楼时，周晴正倚在车边看手机。
听见脚步声，她抬眼看过来，收起手机。
“谈完了？”
“嗯。”
她拉开车门，手习惯性地护在门框上方。
坐进车里，我才打开那个红木匣子。
里面是一本贴满照片的笔记本。
全都是她四处搜集来的，我成长的照片。
照片旁一笔一划写满注解：
“云深七岁，看起来不太开心。”
“今天笑了，因为同学分了他一颗糖。”……
车窗外的路灯飞速倒退，光影明明灭灭地掠过字迹。
像一场迟来了二十年的抚摸。
我合上笔记本，放进匣子。
“周晴。”
“嗯？”
“改天，回老宅吃顿饭吧。”
她握着方向盘的手顿了一下，从镜子里看我。
“以什么身份？”她问，声音很平，“顾问，还是……”
“你说呢？”我看向窗外，江面上灯火流淌如金河。
良久，我听见她低低应了一声：
“好。”
手机震动，是程知羽发来的信息。
很长，絮絮叨叨说她离开了穗城，去了北方一个小城的美术馆做修复师。
最后一句是：“云深，对不起。还有，谢谢你当年为我做的一切。祝你幸福。”
我没回，拉黑了她。
余梨上个月去了非洲，负责余家在那里最后一个矿产项目。
谢清荷据说在东南亚某个小岛开了间酒吧。
傅明恩……最后一次听说他的消息，是他生母带着他改嫁了一个年过半百的暴发户，婚礼很低调。
回到住处时。
我看见不远处的立柱旁，站着一个人。
是她。
周晴识趣地退后几步。
看见我走近，女人喉结动