三十年前因为社保的事大吵一架，谁也不服谁，最后赌气立了个规矩——不交社保，每月自己存2000。
他负责赚，我负责存，风雨无阻。
孩子上学要钱，咬牙没动过；家里房子漏水，借钱也没动过。
这笔钱就像我们夫妻之间的一个执念，谁先提取出来，谁就输了。
退休那天，我揣着存折去银行查余额。
柜员把数字打出来递给我的时候，我盯着看了整整十秒。
回头看了一眼身边的老伴，他也呆住了。
01
我叫徐惠珍，今天是我退休的日子。
也是我和我丈夫周国强，三十年赌约到期的日子。
天还没亮透，我就醒了。
枕边的周国强睡得还沉，呼吸声粗重而均匀。
我没开灯。
就着窗外灰白色的晨光，我看着这个和我犟了一辈子的男人。
头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的一样。
睡着的时候，眉头还是微微拧着。
我轻轻起身，没敢弄出一点声响。
地板有些旧了，走一步会“吱呀”一声。
我赤着脚，像个小偷，溜进了次卧。
次卧里堆着些杂物，空气里有股旧纸张和尘土的味道。
我搬开一个纸箱，露出后面的一个老旧木柜。
柜子上了锁，一把小小的黄铜锁。
钥匙我一直挂在脖子上，贴身放着，三十年没离过身。
我打开锁，拉开最下面的抽屉。
抽屉里只有一个红布包。
布包被我洗得有些发白，但叠得整整齐齐。
我把布包拿出来，一层层打开。
里面是一本存折。
一本最老式的银行存折，封面是深绿色的，已经磨得起了毛边。
我用指尖轻轻摩挲着存折的封面。
冰凉的，却又好像带着三十年的温度。
三十年前，我和周国强因为社保的事大吵了一架。
他是厂里的技术骨干，脾气又臭又硬，说那玩意是骗人的，不如把钱攥在自己手里。
我劝他，那是国家给的保障，是以后养老的依靠。
谁也说服不了谁。
最后，周国强拍着桌子吼。
“不交！”
“我每个月给你两千块钱，你拿去存银行！”
“我倒要看看，三十