嘴型分明是“姐姐”。
像一声叹息，散在阳光里。
阳光穿过树叶，在庭院里投下斑驳的光斑。紫藤花爬满了整个廊架，垂落下来，紫色的花串层层叠叠。
香气弥漫在空气里，浓得化不开。
江忆莲穿着一身浅白衣裙，背靠着紫藤树站着。她缓缓坐下来，一只腿蜷着，一只腿伸直。
江忆莲向空中伸出手。
一只手握住了她的。
她看着眼前纤弱的身影，看不清容貌。那人的黑发垂落在地上，蹭过她的裙摆。
“娘，这次老夫子夸我文章写得好，我可是班上第一呢，嘿嘿，我厉害吗？”
“娘，真的是那个死小子冤枉我，我根本没做那件事。我们家什么没有，我怎么会去偷盗？”
“娘，我结婚了……”
“娘……”
“娘，你真的容颜未改……”
声音重叠在一起，从稚嫩到清脆，再到沉稳，最后变得苍老。
画面在她眼前流转：扎着总角的孩童跑过，穿着嫁衣的女子低头行礼，拄着拐杖的老人缓缓走远。一代又一代，从啼哭到闭眼，从新生到死亡。
江忆莲看过婴儿落地的第一声啼哭，也看过临终前的忏悔。她见过乞怜的眼神，也见过贪/婪的目光。
这些都没有在她脸上留下任何痕迹。
她只是看着，像看着水面泛起的涟漪，等风停了，水自然会平。
她只是在等时间过去。
直到一双手抱住了她的脖子。
景在云坐到她的膝盖上，笑嘻嘻地掰开她伸在空中的手指，与她十指相扣。她弯下腰，趴在江忆莲怀里，脑袋轻轻枕在她的肩上。
“姐姐，我们有昌芊这个孩子就够了。其他的，你别管了。”
“姐姐，我会一直待在姐姐身边的。”
她的手越握越紧，指节紧紧贴合。
景在云的外套滑落在肩头，搭在臂膀上，半退不退。
江忆莲的呼吸慢了下来，心跳声在耳边放大。她抬起另一只手，抚过景在云的后脑勺，指尖穿过黑发。她取下景在云头上的发簪，又摘下珠花，随手丢在脚边的草丛里。
玉簪落地，发出一声轻响。
两人目光相对。
景在云半软着身子，一只手按在江忆莲的肩膀上。她微微仰头，呼吸变重，发出几声轻哼。她张着嘴，却没有唤她的名字。
紫藤花瓣落在她们的头发上，衣服上，落在交握的手上