她素来寡言少语，手上动作不停，目光扫过场院入口时，顿了顿。
钱闽正从入口进来，脚步虚浮，脸色发白，眼神发直，手里的木耙拖在地上，蹭出一路盐痕，全然没有往日利落的模样。她找了个靠边的盐堆，动作迟缓地翻晒，好几次木耙都落了空。
到了休息的时辰，工人们都聚到阴凉处喝水歇脚。山安顺走到靠在木柱上的钱闽身边，挨着她站定，开口问：
“你今天怎么了？魂不守舍的。”
钱闽摇了摇头，指尖攥紧了腰间的水囊，嘴唇动了动，只说：
“不能说。我害怕。”
周遭人声嘈杂，没人留意她们这边。钱闽往山安顺身边凑了凑，压着声音，嗓子发紧：
“我真忍不了了，心里堵得难受。我只告诉你一个人，你千万别告诉别人。”
她把清晨出门撞见巷子里的血脚印、跑去县衙报官、跟着捕快进了王家院子看到的景象，断断续续说了一遍。
山安顺手里的擦汗布巾瞬间攥紧，盐粒嵌进掌心，指节泛白，脸上的血色一点点褪干净。她是山正的母亲，两日前客栈失火案里，闯祸的两个孩子，一个是王扬，另一个就是她的儿子山正。
钱闽见她脸色惨白，以为她是被吓到了，脸上露出愧疚，低声道：
“早知道不跟你说了，没想到把你吓成这样。”
山安顺别开脸，抬手假装整理袖口，把攥皱的布巾塞回腰里，压着嗓子里的发颤，开口掩饰：
“不是吓到了。只是觉得他们一家太可怜了。我家孩子跟他们家孩子玩得一直很好，谁知道会出这种事。”
钱闽跟着叹了口气，抬手拍了拍她的胳膊，两个人又互相安慰了两句。监工的喊声从场院那头传过来，休息的时辰到了。
两人拿起木耙，各自回到自己的盐堆前，继续做工。山安顺的动作慢了很多，木耙落下时，好几次都翻到了盐堆外面，眼神空着，盯着面前的盐层，半天没动。
天黑透的时候，山安顺才拖着步子回到家。土坯房的堂屋点着一盏油灯，灯芯跳着，把两个人的影子投在土墙上。
桌上摆着两副碗筷，两碟咸菜，一碗炒青菜，靠里的位置空着，没有摆碗筷。她的丈夫坐在桌前，没动筷子，眼窝陷着，脸色蜡黄