山安顺走过去坐下，拿起筷子，扒了两口米饭，咽不下去。堂屋里只有筷子碰碗沿的轻响，两个人都没说话。
丈夫拿起桌上的水壶，给她面前的空碗倒了半碗水，开口时声音很沉，带着压了很久的疲惫。他夹了一口菜放进嘴里，米饭一口没动，只反复挑着碗里的菜，一句一句问：
“你真的觉得这样值得吗？”
“真的值吗？”
“他真的值得你这么做吗？”
山安顺手里的筷子停在碗里，没应声。眼泪顺着下巴掉下来，砸在碗里的米饭上，晕开一小片湿痕。她放下筷子，哑着嗓子开口：
“那可是孩子啊，那可是我们的孩子啊。”
“是孩子的前提，至少得像一个人。”
丈夫的肩膀垮下去，语气里没有怒气，只剩绝望，“他之前交的那些狐朋狗友，我都忍了。连累着我们一起赔了那么大一笔巨款，那是他未来娶媳妇的钱。”
山安顺没再说话，起身推开凳子，转身进了里屋，反手带上了房门。
丈夫坐在原地，看着她的背影，垂着头，抬手捂住脸，肩膀抖了一下，没发出声音。
里屋很黑，山安顺没点灯。她站在屋角，盯着靠墙的木柜看了很久，才抬脚走过去，打开柜门，拿出那个平日里装鱼的背篓，背篓内壁还沾着几片干了的鱼鳞。
她把背篓放在地上，又转身走到堂屋，从灶台边的刀架上拿起那把刮鱼鳞的短刀，刀刃磨得发亮。她站在原地，指尖摸了摸刀刃，最终把刀放在了堂屋门后的墙角，没带出门。
她背起空背篓，轻轻拉开院门，走了出去。夜里的风很凉，田埂边的草叶上沾着露水，打湿了她的裤脚。
她踩着田埂往山上去，进了林子，蹲下身，用手里的镰刀割草。草汁沾在她的手上，露水顺着草叶滑进她的领口，她没在意，一把一把把割下来的草放进背篓里。
中途她停下来好几次，蹲在地上，看着手里的草，半天没动，又攥紧镰刀，继续割。直到背篓里装了小半篓草，她才直起身，背着背篓往山下走。
回到家的时候，堂屋的灯已经灭了，丈夫的房门关着，里面没有动静。她轻手轻脚进了自己的里屋，反手扣上门栓，才点亮了桌上的油灯。
昏黄的灯光铺开，她把背篓放在地上，把里面的草全都倒出来，在地上铺了薄薄一层，用手往前推了推，推到屋角的位置。
屋角缩着一个