“祝你生日快乐……”
没有震耳欲聋的歌声，战友们站在萤火虫灯阵的外围，手里拿着从文工团借来的手风琴、口琴，甚至是用搪瓷缸子敲击出的节奏，轻声哼唱着生日歌。
那旋律在夜风中汇聚成一股暖流，直直地撞进林清缦的心里。
周祈擎牵着她的手，一步步走到桌前。
他变戏法似的从身后拿出一个用红绸布包裹的长条物件，缓缓展开。
那是一把用子弹壳焊接而成的“梳子”，每一个齿都打磨得圆润光滑，在烛光下泛着冷冽又深情的金属光泽。
“老话常说，一梳梳到尾，二梳白发齐眉。”
周祈擎笨拙地拿起那把弹壳梳子，轻轻插进林清缦的发间，指尖微微颤抖，“清缦，部队里没什么精细物件。这把梳子，是我一颗一颗磨出来的！”
“……我想给你梳一辈子的头。”
“从今往后，我，周祈擎会给你过一辈子的生日！”
他想起梦中那个只有七岁的小清缦，想起她守着那个发光的屏幕，一条条发着信息同妈妈说着想念妈妈的话，却始终等不到妈妈的回复。
她乖乖一个人睡觉，蜷缩在冰冷的地面上，拍了拍自己小胸脯说，“清缦，生日快乐哦！你的生日就是妈妈的受难日，咱们可以不过生日的……”
小小的她缩成一团，哽咽着故作坚强，眼泪却流了小小的一张脸。
周祈擎那时候才知道原来正月十三才是他的清缦的生日。
七岁的遗憾，他要亲手为她点燃蜡烛，往后余生，陪她走过每一次生日。