宫门前、礼道上、太常寺与礼部之间的长街，都一早挂起了素幡。风从城楼上压下来，将一重重白幡吹得猎猎作响，也将百官衣上的素色拂得微微起伏。自城门至祭所，禁军列道，兵刃尽收了寒光，唯余一种冷肃至极的庄严。寻常百姓隔得极远，只能看见一道被肃杀与白色围起来的礼路，以及隐约传来的钟磬低鸣。
这一场祭，排场极大。
大到连见惯了礼部旧制的季柠，站在祭所外侧时，也不由得觉得那一整片压下来的白与静，像是一口真要将人严严实实合进去的棺。
灵前置着一口黑漆金边的衣冠棺，并无真正尸身，棺中所存不过是从旧烽楼火中捡出的那几件“遗物”——血衣、甲片、印信，再加一道皇帝钦赐的祭文草本。棺前供桌上摆着北境旧地送回来的酒与羊，香火初燃，青烟往上，绕着那几重高高垂下的白幔，一圈圈地往梁上浮。祭所左右分列百官，礼部、太常寺、鸿胪寺各按位次站得极稳，连说话声都没有。就连一向在京中最会低声议论的旧臣们，此刻也只是一个个垂着眼，像是都被这满场的肃穆压得连目光都不敢乱动。
季柠站在礼部执事的位置上，离棺并不算远。
她今日穿的是最规整不过的素色礼官衣，腰间不佩任何饰物，鬓发也压得一丝不乱。若只看外头，谁都会觉得她是今日这场国祭里再寻常不过的一个礼部掌簿，负责核礼册、递祭文、照章行事。可只有她自己知道，袖中那枚乌沉沉的小牌，今日一整天都贴着她腕骨，像一枚无声的定心石。每当她眼角余光扫见那口棺，心里那点被强行按下去的烦乱和后怕又要翻上来时，指尖便会下意识碰到那块牌，提醒自己——这一切都是局，而他会来。
她必须稳。
比谁都稳。
因为今日这场祭，不只是祭，也是局里最要紧的一步。沈怀章既然认定宋昭已死，便绝不会放过亲自来这一趟的机会。他要看见棺，看见祭文，看见百官在灵前落位，也看见一切都按着自己想要的方向合上。
而他们，要的就是他这份放心。
沈怀章来得不早不晚。
他入场时，依旧是那副京中百官最熟悉的模样。紫袍端整，冠带无差，眉目间没有半点真正的哀色，却也挑不出失礼。若说有什么与平日不同，不过是今日他行至灵前时，较平常更沉肃一些，像是当真对这一场国祭怀着几分郑重。也正因如此，他这一身不动声色的体面，落在季柠眼里便更显得可恨。鹿鸣坡接粮簿里的