那一眼很短。
短得像风从眼前掠过去，什么都没留下。
回京的路比来时更沉，也更长。
许文鹤的人马并不算快，许文鹤一路神色都很稳，偶尔也会同她说几句“季掌簿辛苦”“回京后还需你配合整理文书”之类的话，姿态拿捏得仍是滴水不漏。可越是这样，季柠便越发觉得恶心。
她这一路很少开口。除了整理随行文书，更多时候只是坐在车里，一页页把那些自己尚且能掌在手里的东西重新理过一遍。那些没被许文鹤他们烧掉、又被她始终贴身带着的，成了她如今唯一敢握在掌心里的底气。景和九年的军册抄页、父亲留下的笔记、鹿鸣坡接粮簿里那一页带飞鹰印记的记录、还有那块刻着三十七个名字的旧木牌，她一样样包得极严，夜里歇宿时甚至不敢离身半步，连睡下都得先伸手摸一摸，确认它们还压在自己最贴身的包裹里，心里那口气才肯缓下来一些。
她其实也说不清，自己究竟是靠什么撑着这一路没倒下去的。
也许是因为事情一件接一件，容不得她停；也许是因为一旦停下来，她便会忍不住想起鹿鸣坡夜里那一阵风，想起火场前那句“宋昭谋逆拒押，于火中伏诛”，想起自己终究还是没能在他还活着的时候，把那一句话当面说出口。她先前总觉得来日还长，总觉得待案子查明、待风波平息，总还有机会。可如今真正坐在回京的车上，她才发现，原来很多时候，人并不是不知道自己的心意，只是总自欺欺人地觉得，明日会比今日更合适。
半月之后，京城终于到了。
季柠掀起车帘时，先看见的是城门上方那道熟悉的影子。京城的风比北境软一些，连阳光都带着一点春末未散尽的暖。街上人来人往，车马喧杂，酒楼旗子在风里一晃一晃，像什么都没变，又像什么都已经变了。她离京时，这城里还在议论镇北将军如何北返，谁也不知道半月之后，他竟会以这样一种方式回来。
她没有先回自己家，而是直接去了凶礼司。
那地方还是老样子，门楣低，院子里总带着一股陈年旧纸、香灰和湿木头混在一处的味。平日里旁人听见凶礼司