这个名字一落下来，书房里只剩下纸页和灯火细碎的声响。季柠抬起头时，正对上宋昭望过来的眼神。那眼神里像是风雪里骤然看见一条早该埋在地下的旧路。
他只停了片刻，便起身往外走，路过她身边时脚步微微顿了一下，声音压得很低：“你先别出来。”
季柠明白此时的要害，没有同他争，只把手里的旧册轻轻合上，坐在案边没动。书房的门半掩着，外头廊下灯火昏黄，风从院中吹过时，能将人说话的声音断断续续送进来。她低头看了一眼自己方才还在誊写的那页笔记，指尖却没再落下去。孟原既然是三十七人名单里的人，那他深夜前来求见，就一定带来了比案卷更重要的线索。
宋昭走到廊下时，外头那人正站在灯影底下，身形比他想象中更瘦些。那是个已过中年的男人，脸色被风霜和岁月一层层磨得发黄发灰，额角和眼下全是深深浅浅的沟壑，像一块多年未修的旧地，风一刮，裂纹便愈发明显。他穿着寻常北地百姓的粗布袄，肩背有些佝，可站得却并不散，像是这些年再怎么往低处躲往暗处藏，骨子里仍留着一点不肯弯尽的硬气。只是一双眼睛太过疲惫，疲惫得像许多年都没真正睡过一个安稳觉。
他见宋昭出来，先低头行了一礼，动作不算多规矩，却透着一种艰难维持的郑重。
“将军。”他开口时，嗓音沙哑，“我等了很多年，今日终于等到有人查这件事了。”
宋昭站在台阶上看着他，并没有立刻让他进屋，只问他：“你是谁？”
那男人抬起头，眼神在灯下晃了一下，才道：“孟原。”
风从院里吹过，带着主城夜里的凉意。宋昭神色不变，只是目光更沉了些。既然对方自己送上门来，名字又恰好撞在景和旧册上，那便只能说明一点，他知道自己手里有什么，甚至知道自己是来干什么的。
“你知道我在查当年的事。”宋昭看着他，“从哪儿知道的？”
孟原喉结动了动，低声道：“旧库的老看守。我许多年前就托过他，若往后有人再来翻景和九年的册子，尤其是翻鹿鸣那一批，就替我递个信。今日他叫人悄悄知会了我一声，我便赶过来了。”
“他告诉你了？来查的人是我？”
“是，”孟原苦笑了一下，那笑落在他布满风霜的脸上，竟比哭还难看，“我也是听到是将军，才敢来的。”
“所以你就是三十七人之一？”
孟原这回直接点了点头：“是。”
这一个“是