凶礼司的灯火一向昏暗，到了夜里更甚。几盏旧铜灯悬在梁下，灯罩上积着一层经年香灰，光透出来时便被压得发黄，落在案上的纸页上，连墨色都显得比平日更沉。那四个字端端正正地写在死因一栏，笔锋平稳，墨迹犹新，像一块刚从井底捞出来的冷石头，湿淋淋地压在人心口。
她本以为，西郊石桥那一局落空之后，事情总该停一停。哪怕不停，至少也该缓一缓。毕竟刺杀镇北将军不是街头巷尾打架，今日埋伏失手，明日再换个死法，未免也太忙了些。
可宫里这道密旨来得太快，快得像是有人早把第二份底册备好了，只等第一份一废，便立刻把新的递上来。
她慢慢吐出一口气，压下心里那点翻涌的不安，重新低头往下看。
这一次重拟的丧仪，与昨日那份已经全然不同。原先“忠烈战死”的规格极重，停灵三日，允北境旧部入京哭祭，发丧路线也极为堂皇，像是要把宋昭这一生的战功都尽数铺在身后，好叫世人知道这位镇北将军虽死犹荣。
可如今“暴病身亡”这四个字一落，所有体面都随之缩了回去。停灵只许一日，丧仪从简，不惊边军。哭灵名册删去了霍青与几名北境亲将的名字，换上了太医院院判冯嵩、礼部侍郎韩令，以及宫中内侍孙成。
季柠指尖停在那几个人名上，心口那点凉意越发重了。
这不是单纯换个死因，这是连死后该由谁在场、谁作证、谁收场，都一并换好了。
她继续往下看，果然在事出经过那一栏里见到了新的说辞：“镇北将军宋昭，遇伏归京后旧伤骤发，夜半咳血不止，太医院救治不及，暴病身亡。”
短短几行字，写得干净体面，连一点多余的血腥气都没有。
比起路遇埋伏，身中数箭，暴病身亡实在是个省心多了的死法。没有死士，没有伏兵，没有满地箭矢，也没有战马嘶鸣。只要门一关，灯一灭，太医在旁边叹一口气，便足够把一个刚从埋伏里逃出来的人，安安稳稳送进棺材里。
季柠看着那几行字，忽然很轻地笑了一下：“还挺会省事。”
屋里没人应声，夜风从门缝里灌进来，带着一点湿冷的凉意，吹得案上的纸页轻轻一晃。凶礼司夜里的味道比白日更重，陈旧纸墨、香灰、湿木头气混在一起，像一层看不见的灰蒙蒙的雾，沉沉覆在人的眼睫和鼻息间。季柠以前值夜时总嫌这地方阴森，可此刻她却觉得，真正让人发冷的不是这些死人的旧档，而是这份新得发