护士过来拔掉一根管子，用生硬的中文说：“手术成功。”
我点了点头。
然后看见床边有个人。
顾衍之坐在椅子上，手肘撑在床沿，睡着了。
外套搭在腿上，头发乱的，下巴长出青色的胡茬。
以前每次手术，经历生死之后，我总是希望醒来看到的第一个人是他。
可每次醒来，都是白花花的天花板。
如今他来了，我内心却没有一丝波澜。
我看了他几秒，然后转头看向窗外。
伦敦的夜是深蓝色的，没有星星。
他醒了，抬起头。
“你感觉怎么样？”
“医生说手术很成功。”
“喝水吗？”
他没提昨晚的事，没提离婚协议，没提苏小渔。
就好像他真的是满怀担心到医院看看我。
“你什么时候回去？我不想看到你。”
他顿了一下。“等你好了。”
我没有接话。
他伸手想握我的手，我缩回了被子里。
“我知道你这次是认真的。”他说。
我没说话。
“以前是我做得不好。”
我看着天花板。
“你回去吧。我现在很累，没有精力和你掰扯。”
他坐在那里没动。
过了很久，护士进来换药，他才站起来让了让。
护士走了，他又坐回去。
我没有再看他。
术后第三天，伤口还疼，但比上次好一些。
顾衍之每天都来，早上来，晚上走。
护士以为他是我丈夫，我懒得去纠正。
第五天下午，病房门被推开。
苏小渔站在门口。
她穿了一件浅色大衣，头发散着，眼眶红红的。
她看着顾衍之。
“顾哥。”
顾衍之从沙发上站起来，看了她一眼，眉头皱着。
“你怎么找到这的？”
“我问了很多人才问到。”
苏小渔往里走了两步，“顾哥，你跟我回去好不好？”
顾衍之没动。
“我这几天打你电话你都不接，去你家你也不开门。”
她的声音开始抖，“你为了她跑到英国来，你不管我了吗？”
“我们之间没有到讨论这些的程度。”顾衍之说。