他看着她所有的东西被一件一件叠好，码进黑色的回收袋里。
“等一下。”他说。
“这些我买下来了。”
阿姨走了。
门关上，屋子忽然变得很安静。
他坐在沙发上，抱着那件风衣，手机响了。
【顾哥，我今晚想吃你做的排骨。】
他看了那条消息，没回。
过了几分钟又响了：【顾哥？你在忙吗？】
他把手机放在茶几上，没有拿起来。
外面的天暗了。
他没有开灯，在黑暗里坐了很久。
后来他站起来，走进书房。
保险柜在书架后面，他输了密码，她的生日。
拉开，最上面是一本手账本。
他翻开。
第一页贴着一张电影票根，《泰坦尼克号》，日期是他们第一次约会。
她在他旁边写：“他迟到了十五分钟，但跑进来的时候刘海全飞起来了，我原谅他了。”
第二页是一张拍立得，她戴着毛线帽，脸红红的，鼻子冻得发红。
她写：“今天第四次化疗结束，他说我光头也很可爱。骗人，但我想信。”
第三页、第四页、第五页……每一页都是她写的，字很小，挤在一起。
记录每一次治疗，记录他陪她走过的路，记录他说过的话。
“等我好了，我们去挪威看极光。你说了好多遍，我记在这里，怕你赖账。”
本子的最后一页夹着一张机票。
目的地：挪威。
旁边贴着一张便签，是她写的：“等病好了，等你有空，我们就去。你不许再放我鸽子。”
他只是忘了。
他把本子合上，抱在胸口。
手账本很小，牛皮封面硌着他的掌心，那些字迹隔着纸张透过来，带着陈旧的暖意。
他才发现，她写了那么多，他都没有看过。
他拿起手机，订了一张去伦敦的机票。
手术安排在两周后。
住院的日子很安静。
每天早上一管血，下午一次检查.
手机里顾衍之的消息还在弹。
我偶尔看一眼，没回。
他问在英国哪个医院，我删了聊天框没看。
他说他飞过来了，我还是没回。
手术前一天，护士