挂掉，关机，放在枕头下面。
手机在枕头下震了一下，又一下。
我没有拿出来。
顾衍之挂了电话之后在客厅坐了很久。
他靠在沙发上，想了一会儿。
谢瑾瑜为什么要离婚？
因为苏小渔？因为他没去陪她手术？因为他总是忙？
他觉得这些都算不上什么大事。
他没有出轨。他没有家暴。他没有不给她钱花。
他只是……没有以前那么在意了。
对。就是不在意了。
刚结婚那两年，他每天都会给她发消息。
问她吃了没有，问她检查结果怎么样，问她想不想他。
后来消息越来越少，不是故意的，就是没什么想说的了。
他觉得这不是他的错。
感情不就是这样的吗？热情会褪，新鲜感会没。
谁结婚八年还能跟热恋一样？
是她要求太高了。
他拿起手机打开和她的聊天框。
密密麻麻的绿色气泡，全是她发的。
上一次回她消息，还是在半年前。
他不知道自己什么时候养成的习惯。
就是不想看。
她的消息总是那些，你吃饭了吗、要去医院、能不能回来一趟。
有人按门铃，他把手机扣在桌上，站起来。
家政公司的，两个穿灰色制服的阿姨。
“谢女士委托我们来处理她的个人物品。衣服、鞋子、日用品，全部捐给慈善机构。”
顾衍之站在门口愣了几秒。
“她让你们来的？”
“是的，谢女士上周下的单。”
两个阿姨推着推车，打开衣柜，把她的衣服一件一件取下来。
连衣裙、大衣、围巾。
他认出那件米白色的风衣，他陪她买的，三年前，她说要去北方出差，他帮她挑的。