窗帘拉得严实，只有顶上一道缝漏进来一束光，落在床尾，她躺了一会儿，拿起手机看了一眼，十点二十。
他发的消息停在九点：“飞机起飞了，早安。”
最近他一直在出差，慕星的业务铺开了，他在各个城市之间连轴转，有时候一天换一个地方。她醒来的时间他已经在路上了，她睡着的时候他还在开会，两个人靠手机维持着那根细细的线。
路过玄关的时候，她停下来了。
他的外套挂在衣架上，一件黑色的工装外套，两只袖子环抱住她白色外套的腰侧，像一个人从身后环抱住另一个人。
看上去是李烈特意摆的造型。
她的嘴角弯了一下，捏了捏他的外套。
她端着水杯走到阳台，阳光刚好照进来，落在那堆旧纸箱上，那是李烈的东西，他去了德国后，这些东西没拿走，放在阳台角落里，一放就是六年。
纸箱上层的布落了一层灰，她拿开，打开了箱子。
最上面是一件叠得整整齐齐的黑色卫衣，他在修车铺常穿，领口洗得发白，袖口磨出了毛边，她把卫衣拿出来放在一边，下面是一摞书，英语单词书、机械原理教材、还有很多机车杂志。
最底下是一个黑色的笔记本，牛皮纸封面，边角磨圆了，上面没有字。
她翻开第一页。
纸已经泛黄了，边角卷起来，字迹是那种少年人才有的，一笔一划写得很用力，没有日期，没有天气，只有名字。
岑星禾。岑星禾。岑星禾。
岑星禾......
她的手指停了一下，眼眶有点酸。
她把笔记本合上，放在一边，下面还有一本皮面的，深蓝色，比那本新一些，纸张也白一些。
蓝本是日记，第一页的日期是六年前的夏天，他刚住进来不久。
“岑星禾，你长大了，更漂亮了，眼中神色更坚定了，我很怕追不到你。”
“岑星禾，你怎么都不笑呢，你笑起来很好看。”
“岑星禾你真勇敢啊，怎么敢一个人去追犯人，真不敢想后果......”
“岑星禾，谢谢你的坚持，解开了我一生的心结。”
“岑星禾，你真是一个爱哭鬼，能不能不要掉金豆豆了。”
“岑星禾，你能不能不要和别的男人讲话，我真的会难过。”
“岑星禾，你总会很害羞，真让人喜欢。”
“岑星禾，不