岑星禾一大早就起来了，煮了碗面，吃了两口吃不下了，她坐到沙发上，电视打开，调到体育频道。
转播要到下午才开始，她从上午开始等，中间洗了所有的衣服，还把家里里里外外打扫了一遍，阳光照进来，房间里弥漫着一股清新的味道。
有细小的尘埃跳跃在光柱当中，挂晒阳台上的衣服悠悠地随风晃动着，远处隐隐传来夏季才有的蝉鸣。
下午三点，转播开始了。
画面切过来，岑星禾的心跳就已经快了，尤其是看到很多穿比赛服的选手走出来，心脏猛地一下提起来了，像被人攥住了嗓子眼。
室外赛道，镜头从高空俯拍，黄土和碎石铺成的赛道弯弯曲曲地嵌在山谷里，像一条灰白色的蛇。
看台搭在赛道一侧，彩色的旗子被风吹得猎猎作响，阳光很烈，把整个赛道晒得发白，机车停在那里的影子又短又黑。
选手区里，十几个人穿着不同颜色的赛车服，有的蹲在地上检查车，有的在跟技师说话，有的戴着耳机来回踱步，镜头来回扫，她看了一圈没找到他。
她仔细地来回又扫了一圈，直到看见一个人从维修区走出来，穿着一身黑色的赛车服，头盔夹在腋下，没有戴头盔，镜头离得远，脸是模糊的，看不清五官。
那个人走到自己车前，没有马上蹲下去检查，先把头盔放在油箱上，双手交叉握住手套根部，一只一只地拽下来，咬住手套指尖，把右手那只也拽掉了。
咬手套。
岑星禾的呼吸顿了一下。
在修车铺里，他干活干到满手机油，拿水杯时就这么咬着手套拽下来的，她还说了一句“脏不脏”。
他含着手套含混地回了一个字：“渴。”
她不需要看清脸，光是那个动作就够了。
他把手套塞进皮衣口袋里，蹲下来检查前轮，手指沿着轮胎纹路摸了一遍，站起来，接着又蹲下去看链条，动作很快很利落，每个步骤都像是刻在骨头里的。
旁边一个穿红色赛车服的选手走过来，拍了拍他的肩膀，凑过去说了句什么，他偏过头听，点了点头。
那个人又拍了他一下走开了，他表情很专注，嘴角绷着，下颌线锋利得像刀裁出来的。
前奏很长，来来回回准备了接近一个小时。
看台上是不是发出遥远又缥缈地尖叫声，漫长的等待下，选手们上场了，整体排列，蓄势待发。
发令枪响的那一下，岑星禾整个人从沙