十几辆机车同时冲出去，引擎的轰鸣声隔着屏幕都震得她胸腔发颤，镜头跟着第一梯队，黄土被后轮卷起来，漫天都是灰黄色的烟。
她努力在一堆黑色赛车服里找他，一开始还能辨认哪个是他，一切远景，没了名字辨识，很难看出他在第几，她主要是靠他过弯时的姿势来辨认。
他总是比别人多压下去一点点，膝盖几乎贴地，上半身伏得极低，像一把被拉满了的弓，别人立起来的时候他还在压，别人收油的时候他还在给油。
解说员的声音尖了起来，她听不太懂术语，只听见“漂亮”、“太冒险了”和“李烈”三个字。
他把车压进弯道的时候，她的手指攥得关节发白。
出弯后直道加速，他从第六追到了第四，下一个弯道，第四追到了第三，再下一个，第三和第二并排。
镜头切到了无人机跟拍，她看见他和前面的红色赛车服只差半个车轮，两个人的头盔挨得那么近，稍微偏一点就会撞上。
她不敢看了，接着又忍不住睁开眼睛。
直道末端是一个右手的发卡弯，红色赛车服提前占了内线，李烈没办法从内线超，只能走外线，外线的土更松，抓地力更差，过弯速度稍微快一点就会侧滑出去。
她看见他的车身倾斜到了几乎要贴地的角度，后轮甩了一下，扬起的土扑了后面的选手一脸。
他从外线硬生生切了过去，出弯的时候，他已经在了第一位。
解说员在喊什么她完全听不见了，她的眼眶已经红了，不知道是因为紧张，还是因为激动。
最后三圈，他一直守在内线，后面的车几次想超都被他挡了回去。
最后一圈的时候，他忽然拉开了一点距离，变得更快了，直道末端他比刚才又多压了一点，膝盖擦过地面的声音隔着屏幕都像是能听见。
冲线距离大概几百米，他第一个冲过了终点线。
整个看台瞬间炸了，彩色的旗子在风里疯狂地摇，有人举着国旗呐喊，欢呼声和引擎声混在一起，变成一片嗡嗡的白噪音。
岑星禾的眼泪一下子就涌了出来，她不知道自己在哭什么，是高兴，是害怕，是心疼，是这十一年所有的愧疚和思念全部搅在一起，在这个瞬间找到了出口。
她哭得说不出话。
屏幕里李烈放慢了车速，慢慢滑到赛道边上，他一条腿撑着地，把车停稳，摘了头盔。
镜头推近。
他的头发全湿了，贴在额头上，脸上全