“何姐昨天跟我说，那个甘肃女人最近又学会了一种新的馒头纹路——把腊梅的五瓣改成了松枝的形状，用刀尖在面团表面轻轻划出针叶的纹路，蒸出来之后像一小截覆雪的松枝。她说这个纹路是她自己想的，不是跟任何人学的。她老家在甘肃的山里，冬天山上全是松树，下雪之后松枝上积着厚厚的雪，太阳一照，雪面上泛着一层银白色的光，特别好看。她说以前在老家的时候从来没想过把这些记忆用在哪里——它们只是她脑子里一些没有用的画面，干活累了的时候偶尔会想起来。现在她把这些画面刻在了馒头上，每次蒸出来一笼松枝馒头，都觉得是把老家的雪带到食堂里来了。”小田拿起热熔胶枪，把一枝香槟玫瑰固定在卡纸上，胶点大小均匀，和她揉面时把面团反复折叠的耐心如出一辙。
“那个新学徒昨天第一次独立做了红糖馒头。蒸笼掀开时热气扑面，她看着那笼馒头愣了很久，然后回头说‘何姐，这是我自己做的’。何姐说了句‘稳了’，她眼眶一下子就红了。她说以前在庇护所的时候从来不敢想自己能独立做成一件事，总觉得做什么都做不好——拖地拖不干净，洗碗打碎过盘子，连叠被子都被说叠得不够整齐。在食堂第一次揉面的时候她手抖得厉害，怕做坏了被骂。何姐跟她说‘做坏的面团不要扔，它是下一次成功的引子’，她听了之后愣了很久——从来没有人跟她说过做坏的东西还有用。现在她每天早上凌晨自己推门进来，站在操作台前揉面，手不抖了。”小田说到这里停了一下，把热熔胶枪放在桌上，说她那天站在操作台旁边看到那个新学徒听到“稳了”时眼眶红了，忽然想起自己第一次在花坊做完螺旋花束时也是这个反应——不是觉得自己做得多好，是觉得自己原来真的可以。那种被肯定的感觉和拿到工资不一样——工资是数字，这两个字是温度。她现在在围裙口袋里也放了一小袋干面粉，和她刚来食堂时何秀兰帮她刮下面团加了干面粉重新揉一样。这个习惯是她从何秀兰那里学来的，何秀兰是从沈知意那里学来的——做坏了可以重来，花材管够，面粉也管够。每一次接力都在这条街上默默发生。
林薇推门进来的时候手里抱着