今天是去民政局办离婚手续的日子。她在厨房里给自己热了一杯牛奶，站在窗前慢慢喝完。窗外的梧桐树光秃秃的，枝桠在灰蒙蒙的晨光里微微颤动。她想起自己第一次去民政局领结婚证那天也是这样的十一月，也是这样的晴天。那天她穿着新买的白色连衣裙，在镜子前站了很久，反复检查妆容是否完美、裙摆是否对称。周彦穿着她帮他挑的浅蓝色衬衫，站在她身后笑着说你已经很好看。她当时觉得那句话是她这辈子听过最甜蜜的情话。现在想起来那句话与其说是夸奖，不如说是在告诉她——你已经够好了，不用再反复照镜子了。而她听懂了，却还是在接下来的几年里每天都在反复照镜子，反复确认自己是不是还够好。
她换好衣服，把小宝叫醒，给他穿好衣服做了早饭。小家伙坐在餐桌前咬着吐司，腮帮子鼓鼓的，像只囤粮的小松鼠。她蹲下来帮他系好鞋带，说今天送他去花坊跟小宇哥哥玩，小满阿姨教他们做迷你花束。小宝仰着脸问妈妈你要去哪里，她说妈妈去办一件事，办完了就来接你。小宝说好的，然后在她脸上亲了一口，蹦蹦跳跳地背上小书包出了门。
送完小宝之后她没有直接去民政局，而是先回了一趟家。推开家门时玄关里那些行李箱已经不见了——周彦昨天下午来搬走了。原本堆满旧鞋盒和杂物袋的墙角空了出来，瓷砖上留着几道被行李箱轮子蹭出的灰色划痕。她蹲下来用手指摸了摸那些划痕，发现它们比她想象中浅得多，用拖把擦了几下就淡了。她在玄关站了好一会儿，把那双周彦以前最喜欢穿的拖鞋从鞋柜最底层翻出来扔进了垃圾桶，又把挂在衣架上那件他忘在这里的旧外套叠好放进储物间的捐赠箱里。这件外套她以前帮他洗过无数次，每次洗完之后都会熨得整整齐齐挂回衣架上，因为他上班要穿。现在她最后一次把它叠好，不是熨平，是叠好放进了捐赠箱。手指在叠衣领时习惯性地压了一下——那是她给他熨了好几年衬衫养成的肌肉记忆——但她很快收了回来。
从家里出来之后她没有直接打车去民政局，而是沿着那条种满梧桐树的街道慢慢走。这条路她走了好几年，以前每天早上都是匆匆忙忙赶去公司或者送小宝上