第二天上午林薇准时到了花坊附近的茶室。还是上次张磊来找沈知意求和时的那家店，老板还是那个退休的语文老师，收银台上还是放着一壶永远泡着的铁观音，空气里浮着淡淡的茶香和旧木头家具的气息。她特意选了靠里的位置，背对着门口——不是怕被认出来，是不想让周彦进门时看到她的第一反应。她把离婚协议和证据材料一份一份平铺在桌上，每一份都用回形针别好，边缘对齐桌沿。然后她给自己点了一杯铁观音，在等茶凉的时候反复深呼吸了好几次。
周彦准时到了，推开玻璃门时风铃响了一声。他穿着一件皱巴巴的深蓝色外套，袖口磨得起了毛边，下巴上新冒出的胡茬在晨光里格外刺目，整个人比她记忆中瘦了不少，肩膀微微往前缩，站在门口四处张望时带着一种不确定的茫然。林薇没有站起来，只是抬头看了他一眼，指了指对面的椅子。周彦坐下来之后目光先落在桌上那叠打印好的协议上，然后移到她脸上，嘴唇动了好几下，最后只说了一句“林薇你瘦了”。
林薇没有接他的话，只是把协议推到他面前，说这是离婚协议，条款是她的律师帮她拟的，里面关于财产分割和抚养权的内容都写得很清楚。让他自己逐条看。周彦接过协议翻了几页，翻到财产分割清单那一页时手停住了。他看着那行关于那几笔被转移款项的具体金额，喉结上下滚了一下，说这些数字她怎么知道的。林薇说每一笔都有银行流水和聊天记录做证据，她逐条核对过。
周彦沉默了很久，手指在协议边缘反复摩挲，把纸张边缘磨出了一小片毛边。然后他说林薇你真的变了，以前他做任何事她都不会追问，现在她把他的每一笔账都查得清清楚楚。林薇说以前不追问不是因为信任，是因为怕问了之后会确认自己一直活在谎言里。她说到这儿声音在最后几个字上微微有些发颤，但她很快稳住了。她端起桌上的铁观音喝了一口，茶已经凉了，但入口之后有一股淡淡的回甘。她放下茶杯，说现在她不怕了，她已经确认了，所以不需要再问了。
周彦看着协议上那几笔钱的具体数字，又沉默了很久。茶室里只有隔壁桌一对老夫妻在低声聊天，和收银台上那壶永远泡着的铁观音发出轻微的咕嘟声。然后他开口了，声音有些沙哑，说他最近手头有点紧，那几笔钱他一时拿不出来，能不能再给他一些时间。林薇说协议上写得很清楚，三十日内返还，这条不是你说了算的也不是她说了算的，是法律说了算。周彦看着她的眼睛，大概是想确认她有没有心软的余地。林薇没有避开他的目光，只是安安静静地