她拿起一枝粉边康乃馨斜斜剪了个新切口，放进清水桶里养着，手指在花瓣边缘轻轻抚过。那圈淡粉色的边在冬日傍晚的光线里泛着柔和的光泽，让她想起第一次在小满花坊包开业花篮时用的就是这种康乃馨。那时候她连剪刀都握不稳，每一刀都要反复确认好几次怕剪坏了浪费花材。小满蹲在旁边帮她拆快递箱——徒手撕胶带，撕得歪歪扭扭，纸箱盖子上留着锯齿状的裂口。她当时说“你这辈子是用不上剪刀了”，小满说“剪刀哪有手快”。那天她们两个人从下午忙到傍晚，包完了十几个开业花篮，小满给她转了八百块。她把转账截图存进加密文件夹，命名为“新生”。那时候她不知道“新生”这个词到底有多重，只是觉得自己终于能靠自己的手赚到钱了。后来她发现新生不是一天完成的，是一点一点攒出来的——八百块、八十八块、近三千块、固定摊位申请表、定制订单、婚礼伴手礼、长期供应协议、工作室租赁合同。每一张截图和文件都垒在前一张上面，像砌墙的砖，一块一块把她抬到了现在这个位置上。
她拿起尤加利叶，把底部的叶片摘掉几片，露出干净的茎干。银绿色的叶面上覆着一层细密的绒毛，在光线下泛着柔和的光泽。斜剪之后和康乃馨交错插进花瓶里，尤加利叶的银绿和康乃馨的粉边形成对比，一个冷调一个暖调，在花瓶里互相映衬。洋甘菊放在最后——这是今天的桌花主花，嫩黄色的花心在冬日傍晚的光线里泛着柔和的光泽，花瓣边缘微微卷曲，像被冬天亲手