这话说出来矫情，但她确实是站在花坊后院的薄荷丛前面忽然意识到这一点的。当时她刚把一批新到的洋甘菊过完水，手指上还沾着冰凉的清水，阳光从梧桐树冠里漏下来，落在脚边那盆长得太旺的薄荷上。她弯腰掐了一片叶子，用手指揉了揉，清凉的气味散开来，她忽然想起以前——不是具体哪一天，是一种笼统的、灰蒙蒙的“以前”——那时候她每天早上醒来第一件事就是在脑子里列清单：小宇的早饭、幼儿园的接送、花坊的订单、市集的备货。每一件都要反复确认好几遍，怕漏了什么，怕做错了什么，怕给别人添麻烦。那种紧绷感像一根橡皮筋，从睁开眼就开始慢慢拉紧，直到晚上躺回床上才能松开。
现在那根橡皮筋还在，但已经松到几乎感觉不到了。不是某一天突然消失的，是像冰块融化一样，一点一点化开的。可能是从第一次在市集独立出摊开始——那天她一个人把折叠桌搬上面包车，一个人把干花相框按配色排好，一个人对着第一个停下来的客人说“九块九”。也可能是从拿到固定摊位申请表开始——她在申请人那一栏写下“沈知意”的时候，手没有抖。也可能是从第一个转介绍订单找上门开始——张姐的姐姐收到相框之后拍了张照片发给妹妹，妹妹转发到广场舞群，群里又有人加她微信。
她把那片揉碎的薄荷叶扔进花池里，在围裙上擦了擦手，转身回了花坊。小满正蹲在收银台后面拆一个快递箱，里面是新到的多头康乃馨，粉边的，品相比上一批好。她拆箱子从来不用剪刀，徒手撕胶带，撕得歪歪扭扭，纸箱盖子上总是留着锯齿状的裂口。沈知意说过她好多次让她用剪刀，她每次都说“下次一定”，然后下次还是徒手撕。
“你这辈子是用不上剪刀了。”沈知意从工作台上拿起自己的剪刀，帮她划开最后一段胶带。
“剪刀哪有手快，”小满把康乃馨从箱子里抱出来，凑近闻了闻，“这批没药水味，品相不错。你工作室那边打算用什么花材做主花？”
“还在想。香槟玫瑰稳定，洋甘菊百搭，但我想加点不一样的——眠枝上次说枫叶干制之后纹理特别好看，可以试试秋色系。”
“眠枝最近配色越来越大胆了，”小满把康乃馨放进水桶里，“上次她做了个紫配橙的干花相框，我以为是车祸现场，结果做完之后意外地好看。她说秋天嘛，颜色就该浓一点。”
沈知意靠在工作台边，看着小满手脚麻利地给花材过水、剪根、分装。她想起