鞋柜深处哗啦一声，什么东西被碰倒了。她弯腰去捡，手指触到一个冰凉的硬物——那把花剪。五年前结婚的时候，它被压在箱子最底下，和大学时的毕业照、旧日记本、那本画满了插花样式的笔记本一起，落了厚厚的灰。剪刀刃上有一层浅淡的锈迹。她握着剪刀，拇指轻轻擦过刃口。锈迹蹭不掉，但刃口还是利的。她把它放进随身背的帆布包里，拉上拉链。
客厅里静悄悄的。婆婆的房门关着，张磊的也关着。往常这个点，婆婆早就坐在沙发上催早饭，张磊会皱着眉找袜子，小宇会背着书包跑来跑去。今天没有。
她径直走进厨房，给自己煮了一杯热牛奶，煎了一个溏心蛋，烤了一片吐司。面包焦香酥脆，溏心蛋的蛋黄流出来，裹着吐司，暖乎乎滑进胃里。这是五年里她第一次安安静静给自己做一顿早饭——不用管别人的口味，不用三口两口吃完就要去洗碗。
刚吃完，婆婆的房门开了。
婆婆顶着一头乱糟糟的头发走出来，看到餐桌上只有一个空盘子，脸瞬间拉下来：“沈知意，你就只做了你自己的早饭？我和张磊呢？小宇呢？”
沈知意把杯子放进水槽里，转过身，语气平静：“小宇还在睡，我等会儿给他做。你们的早饭，你们自己做。我不是你们家的保姆。”
婆婆愣住了。结婚五年，沈知意从来没说过这样的话。哪怕发烧到三十九度，她也会撑着起来给全家做早饭，从来没让他们饿过一顿。“你、你说什么？”婆婆的声音都抖了，“我辛辛苦苦帮你带孩子，你连口早饭都不给我做？你还有没有良心？”
“妈，小宇是我生的，带他是我和张磊的义务，不是你的。这几年你搭把手，我记着你的情。但这不代表我就要包揽所有家务，就要伺候你和张磊的吃喝拉撒。早饭想吃，可以自己做，也可以点外卖。我没有义务再伺候你们了。”
说完，她没再理会婆婆气得涨红的脸，走进小宇的卧室，轻轻叫醒了儿子。小宇揉着眼睛坐起来，看到妈妈笑着站在床边，眼睛一下子亮了：“妈妈，你今天没有皱眉头！”沈知意蹲下来摸了摸他的头：“是呀，妈妈今天很开心。妈妈给你做了小熊吐司，要不要吃？”“要！”小宇扑进她怀里，在她脸上狠狠亲了一口。
送小宇去幼儿园的路上，沈知意走得很慢。路边的梧桐树发了新芽，嫩绿色的叶子在风里晃，街角的早餐店冒着热气，卖豆浆的阿姨笑着跟她打招呼。原来春