她用肩膀轻轻推开门。铰链发出一声极轻的、像是被秋天干燥的空气打磨过的响动。屋子里很安静。那种安静跟阳光房的安静不同——阳光房的安静是被人的呼吸和纸页翻动声填满的，带着体温和咖啡的气味；这里的安静是空的，像是一间还没有人开始使用的教室，等待着头一个进来的人先把自己的气息留在空气里。她站在门口没有立刻往里走，目光先在整间屋子里扫了一圈——白墙，浅色木纹地板，靠窗的位置摆着两张浅原木色的桌子，桌面上干干净净，椅子推进去，靠墙的那一侧立着一只半旧的矮柜，柜门关着。窗台很宽，纵深足够放下三只中型陶盆。东墙上贴着一张白纸，上面用铅笔写着几个字，她走近看了一眼，是陆老板的笔迹：“书架顶上的东西，放植物。”
她端着陶盆往里走的时候，把脚步放得很慢。书架在靠门的这一侧，跟窗台平行，大约到她胸口的高度。她把手掌贴在书架顶面上感受了一下温度——凉的，比阳光房的窗台凉一些，北窗没有直射光，也不靠近暖气片，热量传不上来。她把陶盆放在书架顶面的正中央，退后两步看了看。陶盆在木板上放稳了，茎秆立着，叶片朝着东南方——那是它在阳光房里朝向窗户的方向。她看着那截茎秆在新位置上的姿态，觉得有点偏。北窗的光从北面来，而它的叶片还朝着东南，像是在等一个还没有出现的光源。
“它会自己转过去的。”陈苑的声音从门口传来。沈知意转过头，看见陈苑站在那里，穿着一件深灰色的高领薄毛衣，手里拎着那只布袋，布袋口露出一截新麻绳的边缘和一只浅口碟的边沿。她走进来的时候脚步很轻，像是正在用自己的方式适应这间屋子的安静程度。“我早上比你先到了一趟，在门口站了一会儿才进来的。这里的安静比阳光房更完整，像是整间屋子都在等着有人来开始。”她走到书架前面，站在沈知意旁边，两个人一起看着那截新茎秆在新位置上