沈知意把手从书架顶收回来，在裤子上蹭了一下，蹭掉了掌心那层薄薄的、几乎感觉不到的灰。“它需要多长时间才能完成方向调整？”
“大概一周左右。第一片新叶长出来的时候，你就能看出它的方向了。如果那片新叶朝着北窗的方向，说明它已经完成了调整。如果还朝着东南，说明它还在适应。”陈苑把手收回来，搁在布袋的边缘上，手指无意识地折了一下袋口。“陆老板说书架顶上一直空着，她不知道放什么好。她在上面放过书，放过纸盒，放过一盏旧台灯，都觉得不对。现在有东西了。她说这间屋子从今天开始就正式投入使用了。”她走到窗台前面，侧过头看了一眼窗台上那盆从阳光房剪下来的白杨枝——那盆白杨枝已经在这里放了一段时间了，四片叶子已经完全展开，叶片比阳光房那株的稍大一些，颜色也更深，像是北窗的散射光让它在叶面积上做出了补偿。“这盆白杨枝在这里已经长稳了。叶子比阳光房那株大了一些，颜色也深了一些。同样的品种在不同的光照条件下会调整自己的形态，用更大的叶片来补偿光照强度的不足，像是它自己选择了一种更适合在这里生存的方式。”
沈知意走到窗台前面，看着那盆白杨枝。它的叶片确实比阳光房那株大了一些，边缘的锯齿也更明显。她伸出手指碰了一下叶片的边缘，指腹在锯齿的凸起处轻轻划过——凉的，光滑的，带着一种被散射光养出来的柔韧。“陆老板今天在楼下吗？”
“在。她在一楼整理书架，说要给这间屋子腾出更多的空间。她说这间屋子以后可能会比阁楼的使用率更高，因为它的朝向更稳定，光线在一天之内不会有太大的变化。不像阁楼，下午西晒的时候会热，上午又偏冷。北窗这间屋子整天都是均匀的温度和光照，像是为这间屋子专门调过的。”陈苑把布袋放在窗台上，从里面掏出一截新麻绳和一只浅口碟，“这截绳子系在书架顶上那盆茎秆旁边，标记它到北窗之后的位置。这只碟子放在陶盆旁边，保持书架顶面的局部湿度，帮助它适应新的环境。”
她走到书