灰色的本子翻开着，那片干枯的叶子搁在桌面左上角，叶柄朝着窗户的方向。小顾已经合上了本子，但没有走。林薇还坐在窗边的老位置，笔记本摊开在桌面上。北窗那边，那截新茎秆正在书架顶上慢慢适应新的光照方向。两株来自同一根茎秆的植物，一个留在原地，一个被送到了新的位置，各自面对不同的光照条件，走出不同的路径。明天太阳升起来的时候，北窗的散射光会先照到书架顶上那截茎秆的叶片上，而阳光房的东窗光会照到留在原处的那株茎秆的叶片上。它们会在不同的光线里继续生长，用各自的方式完成这个季节最后的扎根和调整。