下午的时候，小顾推门进来，手里那本浅蓝色的本子已经翻到了最后一页。她穿着一件浅绿色的薄毛衣，袖口的扣子系着，袖口边缘那道铅笔灰痕还在，像是已经被洗过很多次但始终没有完全洗掉。她进门之后没有先走向椅子，而是先走到窗台前面看了一眼那株留在原处的茎秆——它的切口已经完全愈合了，新长出来的叶片在晨光里泛着稳定的光泽，边缘的绒毛在逆光中像是一排极细的银线。然后她走向椅子坐下来，翻开本子，拿起笔。“第五十九句。秋天来的时候，那些已经完成扎根的茎秆会被送到一个新的位置。它们会在新的容器里重新开始自己的生长，用同样的节奏但不同的光照条件，走出不同的路径。”
她写完之后把笔搁下，看着自己写的那行字。“这本本子还剩大概五页。写完之后我会停一段时间。不急着换新的。”她把本子合上，手搁在封面上，“像是那些被送到新位置的东西，需要一段时间先在新环境里站稳，才能确定接下来该怎么写。”
高个子女人推门进来的时候，穿着一件深蓝色的薄毛衣，手里拿着一本新的本子。她进门之后走向窗台旁边的空椅子坐下来，把本子翻开到第一页，拿起一支铅笔，开始画。她画的是北窗书架顶上那截新茎秆在新的位置上的姿态——叶片朝着北窗的方向，茎秆微微弯曲着，像是在用自己的方式调整跟新光照来源的关系。她画了几笔之后停下来，看了看窗台上那株留在原处的茎秆，然后又低头继续画。“它们现在在两个不同的位置上了。一株留在原地，一株在北窗的书架顶上。像是同一根茎秆的两个部分，在秋天开始的时候被分开，各自面对不同的光照条件，走出不同的路径。我画它们的时候，会觉得像是在画同一个人在两个不同阶段的样子，一个还在原来的地方用原来的方式生长，一个已经到了新的地方开始重新学习怎么生长。”
傍晚的时候，沈知意站在阳光房门口。窗台上那株留在原处的茎秆在暮色里安静地站着，叶片已经完全稳定了方向，朝着东窗的方位。老张还坐在靠墙的桌子前面，面前那本深