她们从楼上下来的时候，陆老板正站在一楼柜台后面，手里拿着一支笔，正在往一张小卡片上写字。她穿着一件浅灰色的长袖衬衫，袖口卷到小臂中段，露出的一截前臂上有一道极浅的旧疤痕，像是很久以前被纸边划出来的。她抬头看见沈知意和陈苑从楼梯上下来，把笔搁下，从柜台后面转出来。“放好了？”
“放好了。在书架顶上，靠窗的那一侧。”沈知意说。
陆老板点了点头，从柜台下面拿出一只小小的硬纸盒，打开来，里面是一叠裁好的空白标签纸，每一张大约手指长，边缘裁得整整齐齐。“我在想，每一间屋子都应该有一个记录本。不是给来的人写的，是给屋子里住着的那些植物记的。哪一天来的，从哪里来的，什么时候调整了方向，什么时候长了新叶。像是给每一株植物建一个档案，以后有人问起来的时候，能知道它们的来处和经历。”她说话的时候从盒子里抽出一张标签，用笔在上面写了几行字，递给沈知意看。上面写着：“白杨枝，来自阳光房，九月十五日入北窗。目前叶片朝向：北偏东十五度。”字迹工整，笔画收束得干净，每一行的起笔和收笔都带着同一种力度。
沈知意接过那张标签，翻到背面看了看，背面是空白的。“阳光房那边也应该有一本。从第一株绿萝开始，到那根薄荷茎，每一株都记上。谁带来的，什么时候来的，在哪里待过，什么时候被分株，什么时候被送走。”她把标签放回纸盒里。“我来做阳光房那边的。北窗这边你来做。”
陆老板把纸盒收回去，放在柜台下面的抽屉里。“那就这么说定了。每一间屋子都有自己的记录本，谁想看的时候都能翻。”她转身去整理书架了，把几摞歪了的书扶正，把书脊上贴着旧标签的书抽出来重新归类。
沈知意从北窗书店出来的时候，太阳已经升到了屋顶上方。她站在门口，回头看了一眼二楼那扇朝北的窗户。窗台上那盆白杨枝的叶片在散射光里泛着一种比阳光房更深的绿，边缘的锯齿在逆光中像是一排极细的黑色刻度线。书架顶上那截新茎秆还看不见，被窗框挡住了，但她知道它在那里