那根薄荷茎的茎尖已经贴上了窗框侧面的木质表面，正在用极其缓慢的速度沿着木头的纹理向下试探。茎秆在墙顶水平段和窗框侧面之间形成了一个平滑的过渡弧度，像是正在完成从墙面到木头的转移。茎尖贴着木头的边缘，叶片的边缘微微翘起，像是在用自己的方式测量木头表面的温度和摩擦力。茎秆在木质表面上已经向下延伸了大约一指半的长度，新长出的那两片叶子比其他叶子小了一圈，颜色也更浅，像是植物把大部分能量都给了正在试探新表面的茎尖，暂时抑制了叶片的生长。茎秆的节间比垂直面上更密集一些，像是植物在调整自己的生长节奏来适应木质表面的阻力。那两片小叶子的叶脉还没有完全展开，像是一幅还在绘制中的微型地图。
她把手指轻轻贴在那段新茎的表面，触感比墙面上的茎段更柔韧，像是还没有完全硬化，正在适应新的支撑面。木质表面上的纹路像是给茎秆提供了天然的抓握点，茎秆的皮层微微嵌进木头纹理的凹陷里，形成了一种比在墙面上更紧密的接触。窗台上的铜壶已经露出了将近五分之四，壶身那道最宽的弧线已经完全暴露在晨光里，铜绿色的斑块在光线下呈现出深浅不一的层次，有些地方的铜锈在干燥的空气里微微翘起了边缘。常青藤的蔓梢在固定高度上保持着稳定的姿态，不再试图改变跟铜壶之间的空间关系。矮柜顶上的薄荷枝条已经长到了第十片新叶，茎杆比刚入土的时候粗了一倍不止，新叶的叶面比旧叶宽了将近一半，边缘的锯齿也比之前更明显了。那盆白杨枝的新侧枝已经长到了超过母株的高度，两株植物之间形成了新的高度差，像是在互相确认对方的存在。窗台边沿那根薄荷茎的完整路径，在晨光里清晰地显现在白墙上，从窗台边沿的起点到墙顶水平段到窗框侧面，整条路径像是被阳光重新描了一遍。
她蹲在窗台前面沿着那根茎的路径重新走了一遍视线，从起点到第一个转弯，到第二个转弯，到墙顶水平段，到窗框侧面的延伸方向。整条路径在白墙上形成了一个完整的轨迹，被六截棉绳和六只浅口碟标记着，像是被时间记录下来的一幅完整的生长地图。她站起来