沈知意站在门口看了好一会儿，没有走过去。那片最小的叶子贴着墙顶的平面，叶面上还带着晨光里凝结的细密水珠，在初升的日光照耀下折射出碎小的光点。茎秆在墙顶端的转折处微微弯曲着，弧度的起点是从垂直墙面过渡到水平墙面的那个转折点，它正在用自己的方式决定下一步的方向。五截棉绳从墙根处沿着茎秆的路径依次排列，每一截都标记着一段已经走过的路程，第一截在第一个转弯处，第二截在第二个转弯处，第三截在新方向的起点，第四截在路程中段，第五截在最后的直段，它们在晨光里各自投下细短的影子，像是被留在身后的路标从窗台边沿一直排列到墙顶，标记着一段完整的轨迹。
她慢慢走过去蹲了下来，视线跟茎尖的高度齐平。茎尖正面贴着墙顶的平面，叶片的背面朝外，边缘微微翘起，像是在用自己的方式测量这面新平面的温度和湿度。茎秆在墙顶端处形成了一个大约二十度的弯折，茎秆的皮层在弯折处比周围的茎段略厚一些，像是植物在转弯之前已经在那个位置储存了额外的纤维来应对即将到来的压力变化。茎尖前方是一片新的平面，从垂直转为水平，还没有被任何植物占据过，墙面上有一层极薄的积灰，在那个转折面上形成了一道近乎不可见的纹路。她伸出手指在那个水平面上轻轻划了一下，指尖带起一道极细的灰痕。茎尖前方的墙面上空荡荡的，像是正在等待第一段新的延伸轨迹。
她蹲在那里看了好一会儿，看茎尖在墙顶端的转折面上微微颤动的样子，看那片最小的叶子在晨光里泛着透亮的绿色，看茎秆在弯折处皮层上出现的细微皱褶——那些皱褶很浅，像是植物在转弯的时候自己调整了表皮细胞的排列方向。她站起来的时候膝盖咔地响了一声，窗外的阳光已经从东窗移到了窗台中央，把整条茎秆的路径照亮了。她从起点到终点完整地看了一遍，目光沿着那道清晰的S形轨迹缓缓移动