傅绥尔从窗台上捡起刮板，用拇指擦去上面残留的胶痕。“三盆植物。一盆白杨枝从你那边窗台分过来，一盆薄荷从陈苑那边分过来。第三盆放常青藤，常青藤在哪边都能活，而且它会长得很快，能在一两个月内把窗台填满。”
“那就常青藤。”沈知意站在窗台前面，两手扶着窗台边沿，看着窗外那条窄巷，“北窗的光线平稳，不像南窗那样有剧烈的昼夜温差，常青藤在这里会比在南窗长得更稳。同样的枝条，在北窗养出来的叶片会比在南窗的厚一些，颜色更深，像是把光攒得更紧了。”
傅绥尔蹲下来把布袋口扎好，“那我下周把窗帘杆装了，窗台垫买了放上去，桌子后天下单，陆老板那边说三天能送到。”她站起来拍了拍膝盖上的灰，“你窗台已经分出一根了吗？白杨枝。”
沈知意站在窗前没有转过身。“还没有正式分。矮柜顶上有一株从南窗分来的白杨枝，已经长稳了，等北窗的窗台准备好了就端过来。”
下午两点多沈知意骑车回阳光房。她拐进巷口的时候远远看见阳光房门口站着两个人——一个瘦高身影和另一个略矮一些的身影，正在门外说话。走近了才看清是老张和老太太，老太太穿着那件薄一些的米色外套，站在门垫上正在收伞——伞面上还挂着细密的水珠，像是刚从某一场没落下来的小雨里走过来。沈知意停好车推门进去的时候，两个人已经走进来了，老张先走到靠墙的桌子前面坐下来翻开本子，老太太在她对面坐下，把伞靠在墙角让水滴淌到地面上。她坐下来之后从口袋里掏出那袋葵花籽，放在桌面右上角，打开了封口。
“你上午一个人写，感觉怎么样？”老太太从袋子里捏了一颗葵花籽出来，开始剥。
老张的笔停了一下。“挺好的。一个人坐的时候不用考虑对面有人会看我写什么，想怎么写就怎么写。”她抬头看了老太太一眼，“但你来了也挺好的。两种都行。”
老太太剥完那颗葵花籽，把仁放在桌面中央老张那一侧的位置。老张伸手拿起来放进嘴里，然后低头继续写了。老太太没有继续剥第二颗，而是把剥下来的壳整齐地码在手掌心里，一颗接一颗排成一小排。排满了一行之后她把壳收拢到桌角，让它们码在一起，然后重新捏了一颗继续剥。她的动作像往常一样慢而均匀，壳裂