中午的时候阳光房安静了一会儿。沈知意坐在操作间门口吃面，面条是沈眠枝早上带来的保温饭盒里的，吃的时候还温着。她一边吃一边看着窗台上那排植物在午后的光里各自投下的影子，铜壶虽然被盖住了，但盖住它的那些叶子在窗台面上投出了细密交错的阴影，像是正在用自己的方式重新勾勒铜壶的形状。矮柜顶上的两盆植物影子短一些，像是站得高的东西在地面上留下的痕迹反而更轻。
下午一点半的时候，她锁了阳光房的门，骑车去了北窗书店。到的时候一楼柜台后面没人，她直接上了二楼。走廊尽头那扇新刷了白漆的门半敞着，门缝里透出朝北的均匀天光和傅绥尔蹲在墙角的身影。她蹲在那里正在贴墙角线，浅色的贴纸沿着墙角被一寸一寸地压平压实，边缘对齐得几乎没有缝隙。旁边的地面上放着那只深蓝色的布袋和一盒钉子，还有一些已经裁好的贴纸条，长短不一，像是提前量过尺寸的。
“来了？”傅绥尔头也没回，正在用一把小刮板把贴纸边缘的气泡一点一点地排出去，刮板在贴纸表面上发出极轻的、摩擦声。“墙贴了两天了，漆味基本散了。你闻闻还有没有味道。”她直起身来，顺手把刮板放在窗台上，站直的时候伸手揉了揉后腰，蹲久了有些酸涩。沈知意走进那间房间，深吸了一口气，墙面有极淡的石灰味，但已经不刺鼻了，像是正在被四月的风慢慢带走。
“没什么味道了。开窗通风就能散。”
傅绥尔把那卷没用完的贴纸卷好放回布袋里，蹲下来把裁好的贴纸条按长短分了一堆，然后把钉子数了一遍，再放回盒盖里。“你看看桌子摆在哪里合适。”
沈知意站在屋子中央环顾了一圈。朝北的窗户比阁楼那边略小一些，但窗台更宽，纵深大约能放三只中型陶盆。浅色的地面和白色的墙面在朝北的均匀天光里呈现出一种没有阴影的明亮，像是被一层均匀的光膜包裹着。房间比储物间大一圈，摆四张桌子不会拥挤，摆五张也不会太挤。“浅原木色桌面，白色桌腿，跟储物间那边一致。”她走到窗台前面站定，用手掌贴着窗台面感觉了一下温度和