沈知意站在窗台边沿旁边。“她叫什么？”
“没说。”陈苑把抹布叠好挂回操作间的钩子上，“她没说，我也没问。”
方语从桌面上抬起头来插了一句话：“她下周六来的时候，窗台上那株新白杨枝应该已经裂开了。”她的声音不高不低，像是陈述一个正在发生的预测。陈苑点了点头，方语又低头继续写了。
快十一点的时候，门被推开了。沈知意抬头看见何向云站在门口，她今天没穿风衣，换了一件浅蓝色的薄毛衣，怀里抱着一只扁平的纸箱。她进门之后把纸箱放在白桌子上，朝陈苑说了一句：“你昨天说想要放书的架子，我家里正好有一只多余的。”她打开纸箱，里面是一只浅木色的三层小书架，原木色，尺寸不大，正好可以靠在墙边放几只本子或几本书。陈苑蹲在纸箱旁边看了看书架接缝处的榫卯结构，“木材好。”她伸手摸了摸其中一层隔板的表面，光滑细腻，像被很多只手摸过很多遍之后形成的自然包浆。何向云站在旁边看着陈苑检查书架，表情跟平时差不多平，但她站着的时候两只手没有像往常那样插在口袋里，而是垂在身体两侧，指尖微微蜷着，像是在等一个反馈。陈苑把书架从纸箱里抽出来放在墙角，退了两步看了看说“这个位置正好”，然后她侧过头看了何向云一眼，眼尾微微弯了一下。何向云把两只手插进口袋里了。
下午一点多的时候，阳光房里也有了一些动静。沈知意回阳光房拿东西的时候，看见沈眠枝正在收银台后面翻一本书，傅绥尔坐在阳光房靠窗的老位置上正对着笔记本电脑敲键盘。沈知意走到窗台前面看了一眼那两盆白杨枝——五叶那盆的第六片叶子已经冒了头，新叶小到像一枚还没完全展开的别针。新入土的那盆顶端那个芽点比昨天张得更开了，薄皮边缘已经翻起了一道极细的翘边，像是正在把里面裹着的东西往外推。“陈苑那边窗台上那株新白杨枝应该也是今天裂开。”沈知意说。
傅绥尔从键盘上抬起头来。“今天三月三了，枝条在立春后裂开一批，三月初又裂开一批，像是分了两拨人赶路一样。”她说完这句话之后又低头敲了几下键盘才抬起头来，“对了，我下周去唐砚那边做季度盘点，你要不要一起去？”