朱朱画了将近四十分钟。中间她停了几次，把铅笔举到眼前对着窗台的方向比了几下，又放下继续画。江老师全程没有看自己的本子——她面前那本本子一直摊开在第一页，一个字都没有写。她坐在那里看着朱朱的笔尖在纸面上游走，看铜壶的弧形被一根连贯的线勾出来，看芦苇穗的绒絮被短促的排线连成一片细密的气团。朱朱收笔的时候抬起头来，把速写本转了个方向给江老师看。那一页已经画满了大半，窗台那排东西的线条被勾得完整，虽然没有上色，但铜壶的暗、绿萝的垂、芦苇穗的绒，全都靠线条的疏密和力度表达出来了。
江老师看着那张画很久。她的手指抬起来碰了碰画面上铜壶的位置——她碰的是纸面，但指尖触到那个位置的时候微微顿了一下。然后她把手收回去，翻开自己面前那本一直空着的本子，在第一页上写了一行字。沈知意站在操作间门口端着咖啡壶远远看见她写的那行字很短，大概七八个字，写完之后她合上了本子。下午的时候阳光终于移到了窗台第二个位置，把那对祖孙的桌面照得亮堂堂的。光落在朱朱的速写本上，把她画的那排窗台静物照得清晰。江老师在午后的光里看着朱朱，朱朱在午后的光里看着自己刚画完的那一页，两个人面对面坐着，隔着一张被光照亮的桌面。
下午两点多的时候阳光房的门口来了一个人。沈知意抬起头，看到一个穿着旧牛仔外套的身影推门进来，跟在后面的是一团深灰色——程子和小顾一起来了。小顾今天的手背上那几道红印子已经褪了，换了一双新的浅色毛线手套，指尖露出来那种半截的。她进门的时候先把手套摘下来放在收银台上，然后跟着程子走向靠墙的桌子。
两个人在靠墙的桌子面对面坐下来。程子翻开那本浅杏色本子翻到新的页面开始写，小顾翻开灰绿色线圈本——她翻开的时候动作比以前更慢了，笔尖悬了一会儿才开始落笔，像是在测试新屋子里晒了几天太阳之后写字的速度有没有变。她们坐得很近，偶尔有人写了一段之后停下来抬头看一眼对方又低下头去。那种“偶尔抬头看一眼”的频率跟别的桌子前面坐着的人不一样，更自然，像两条鱼在同一个水缸里各自游着，隔一会儿就换一次方向交错一下。
程子先收了笔。她把本子合上放在桌面角上，两只手搭在桌沿看了看小顾。小顾还在写，没有抬头。程子就那么等了一会儿，等她写完了几个字之后才轻声开口：“你新屋子的窗台上那盆绿萝怎么样了？”小顾没