沈知意正在往咖啡机里注水，水柱冲进壶底的声音哗啦哗啦的。她关了水龙头侧过头来看着林薇。"你本来打算赶两周的？"
"打算。已经赶了两天了，写得特别紧，把自己逼得喘不过气。"林薇靠在操作间的门框上，两只手插在羽绒服口袋里，"今天早上收到她的邮件才松下来。她说'写好了再给我'，我觉得她说的是实话，不是客气。"
沈知意把水壶放回底座上按了加热键，机器的预热灯亮起来，橙色的。"那你今天还写吗？"
"写。但今天不赶了。"林薇从口袋里抽出手，用食指和中指比了一个"慢慢来"的宽度，"今天写慢一点。我在家里写了两天，到第三页的时候发现自己是在'生产文字'，不是在写东西。"
她回到窗边坐下来，打开电脑，手指搁在键盘上没有开始敲。她先看着窗外那棵光秃秃的桂花树看了一会儿——那棵树已经光了一个多月了，枝丫上什么都没有，连叶柄都掉干净了，但它的骨架在冬天的天光里比夏天的时候更清晰，每一根细枝的分叉都能被看见。林薇看那棵树的时候表情慢慢放平了，那种"赶"的紧张从她眉毛中间的地方退了下去。然后她把目光收回到屏幕上了，手指开始动，速度比刚才更慢了，但打出来的每个字像是都比之前重一点。
沈知意把预热好的咖啡倒进她的杯子里，经过她身后时看见屏幕上刚打出来的第一行字："冬天快过完了。我坐在一间有暖气的屋子里，窗外那棵树的枝丫比上个月细了很多。"
沈知意继续往前走。花店那边今天也坐了七八个人，其中有一桌是两个年轻女孩，面对面坐着，一人一个本子，偶尔抬头看对方一眼然后又低下去继续写。她们之间没有对话，但那种"偶尔抬头看一眼"的频率，比任何对话都说明问题——她们知道对方在，知道对方也在对着纸页埋头，这就足够了。其中一个女孩写了一会儿之后把本子转过去给对面的女孩看了一页，对面的女孩看完之后点了点头，没有说话，把本子转回去了。沈知意站在花店和阳光房中间的门洞边看着这一幕。那一页上写的什么东西被另一个人看到了，被点了点头，那一页从此就不只是一面自言自语的东西了，它被看见过了。
快十点的时候阳光房门口又进来一个人。沈眠枝从花店那边迎上去招呼着，发现是程子——小顾的朋友，上周来过一次的那个戴银色细框眼镜的女孩。她今天还是那件旧牛仔外套，里面换了一件深绿色卫