三点多的时候那扇铁皮门又被推开了。沈知意转头看见林薇站在门口，围巾上挂着细碎的雪末，手里攥着一本打印好的册子，封面上印着一个她自己手写的标题——"账本之外"。她进门之后目光在屋子里找了一圈，看见沈知意坐在墙角就走了过来，也在她旁边坐下来，把册子放在膝盖上翻开到最后一页。
"写完了。"林薇说。
沈知意低头看着那本册子。最后一页的结尾是一段很短的话，字间距很大，像故意让每个字都多占一些地方："我写完这本书的时候，窗外正在下雪。雪很大，把整个城市重新画了一遍。我在书里写了很多以前的事，写完之后发现那些事都已经是'以前'了。现在是现在。我在一间新开的花店里写完最后一个字，手边的咖啡凉了，但屋里很暖。"
沈知意看完之后把册子合上，封面"账本之外"四个字是林薇自己手写的，工整里带着一点她特有的笔锋。她把它还给林薇的时候手指在封面边缘停了一下，像在触摸一段走完了的路。
"十二月。外面在下雪。"沈知意说。
"嗯。"林薇把册子抱在胸口，靠着墙看了一眼窗外那排被雪覆盖的白杨树，"写完的时候外面正好在下雪，我觉得这是一个很好的信号——雪把所有旧的痕迹都盖住了，新的痕迹明天才能印上去。"
她们在墙角坐了好一会儿。对面三张白桌子前面的人还在写，铅笔的声音远远地飘过来，像一层很薄的、均匀的白噪音覆盖在整间屋子上方。白衬衫男人坐在另一边，也靠着墙，不知道什么时候手里多了一本翻开的书，他低着头在读，偶尔抬一下头看一眼窗外那排白杨树再收回来继续读。整个画面像一幅被拉得很宽的构图——三张白色桌子远远地分散在光里，桌边几个人影各自低头，两三个人影在墙角靠着墙坐着，窗台上那根白杨树枯枝和绿萝的新叶在风里微微晃动。
那是唐砚那间厂房开张的第一个下午。沈知意走的时候那间屋子里已经坐满了——三张桌子都有人，墙角还有几个坐在地上的人，空间虽然空阔但被一种很安静的存在填满了。她推门出去的时候外面的雪已经停了，天空从铅灰变成了一种更亮一些的灰白色，像是被雪的反光重新调过的。她在门口站了几秒，让冷空